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Cinema fatto sociale

I. L’importanza sempre crescente che il cinema
assume come fatto sociale ha offerto lo spunto di una
serie di meditazioni raccolte sotto forma di articoli
che, incominciando da questo numero, verranno si-
stematicamente pubblicati in « Incontri ». Essi, pur
studiando il fenomeno nelle sue leggi generali, ter-
ranno conto delle situazioni e dei motivi di interesse
che di volta in volta si evidenzieranho per la loro at-
tualita. In particolare manterranno come quadro di
riferimento a carattere generale la situazione del ci-
nema e della societd italiana contemporanea, da cui
deriveranno gli elementi per documentare, ogni volta
che sara possibile, le affermazioni fatte.

2. Jacques Durand (1) in una indagine svolta in
alcuni paesi sottosviluppati, dopo avere osservato che
il reddito eccedente 1l soddisfacimento dei bisogni
elementari, viene impiegato nell’acquisto di beni
voluttuari, sottolinea che, superato un limite di di-
sponibilitd finanziaria, la domanda del bene cinema,
considerato dagli economisti come voluttuario, di-
viene anelastica: ad incrementi ulteriori di reddito
disponibile non aumenta in proporzione la domanda.
Queste conclusioni, che non affermano I'esistenza di
un limite all’espansione della domanda, sottolineano
che:

— 1l cinema ¢ un’esigenza stabile e consolidata del
pubblico;

— entro determinati limiti esso propone un alto gra-
do di specificita: non ¢ cioé sostituibile con altre
forme di divertimento.

Applicate alla popolazione italiana le conclusioni
del Durand sottolineano chiaramente che il mercato

(1) Jacques Durand: Le cinéma et son public; Paris Sirey 1958,
pag. 57-62.

cinematografico, in conseguenza dell’aumento del
reddito medio individuale realizzatosi nell’ultimo de-
cennio, ha subito una progressiva espansione: & au-
mentato il numero dei possibili acquirenti della mer-
ce cinema, ed & accresciuta nel pubblico esistente la
domanda. Cosi Antonio Ciampi riassume il feno-
meno: « Durante I'ultimo decennio, che ha rappre-
sentato per I’economia italiana la fase di pitt rapida
e generale espansione, che mai sia stata sin qui cono-
sciuta, la spesa complessiva di tutti gli spettacoli, pari
a 92 miliardi nel 1950 & piu che raddoppiata, nella
stessa proporzione del reddito lordo nazionale (sa-
lito dagli 8.323 miliardi del 1950 ai 19.010 miliardi
del 1960). L’indice di aumento che corrisponde al
130% risulta di gran lunga superiore agli altri con-
sumi privati che nello stesso periodo & stato del
94,8% (il totale generale & salito da 6.263 miliardi
a 12.199 miliardi). L’incidenza della spesa per spetta-
coli sul reddito lordo nazionale & stata nel 1960 del-
I'l,12% di fronte all’l, 119 del 1950, mentre l'in-
cidenza sul totale dei consumi privati & stata del-
I'l,749% del 1960 di fronte all’1,489% del 1950. Que-
sti dati confermano che il consumo dello spettacolo
tende ad assumere un ritmo di accrescimento supe-
riore a quello di altri consumi essenziali e non essen-
ziali, ma strettamente ravvicinato all’incremento ed
a una piu equa distribuzione dei redditi (2) ».

A questi rilievi dedotti da uno studio relativo alla
ripercussione che l'aumento del reddito determina
sulla domanda, & necessario aggiungere altre osser-
vazioni derivanti dallo studio di un altro elemento di
carattere quantitativo: il tempo.

(2) Antonio Ciampi: Relazione sull’andamento dello spettacolo in
Italia nel 1960 in Rassegna dello spettacolo, ottobre 1961, pag. 12-16.
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La progressiva diminuzione dell’orario di lavoro,
con il conseguente aumento del tempo disponibile
per le attivita di carattere ricreativo, determina una
maggiore accessibilita da parte del pubblico allo
spettacolo cinematografico. Se, malgrado la sempre
maggiore diffusione della motorizzazione, della tele-
visione e il progressivo espandersi del mercato disco-
grafico, I'industria cinematografica italiana negli ul-
timi anni ha potuto largamente superare gli incassi
del periodo in cui monopolizzava l'interesse della
massa, cid & avvenuto in parte per il progressivo au-
mento dei prezzi, ma soprattutto perche la diminu-
zione della domanda, da parte di una determinata
categoria di pubblico ¢ stata largamente compensata
dall’acceso di nuovi acquirenti, e dal relativo aumen-
to della loro domanda, a causa dei mutamenti inter-
venuti nel reddito, negli orari di lavoro e nella rete
di distribuzione cinematografica.

« ... La cosidetta cultura di massa, avvalendosi in
prevalenza dello spettacolo e delle nuove tecniche di
diffusione, si irradia capillarmente nelle zone piu
eccentriche, in tutti gli strati sociali compresi quelli
piut poveri, rappresentando non solo un aspetto tipi-
co della societa contemporanea ma un nuovo capitolo
di spesa, ignorato sino a pochi anni fa nei bilana
familiari ». « Le percentuali di aumento della spesa
di tutti gli spettacoli per le singole ripartizioni geo-
grafiche, dal 1950 al 1960, sono cosi differenziate:
Nord 119,39, Centro 131,6%, Sud e Isole 161 %» (3).

3. Quando si considerano gli aspetti qualitativi
del fenomeno non pud sfuggire I'importanza delle
conclusioni alle quali ¢ giunto uno dei pitt eminenti
sociologi francesi interessati ai problemi del cinema:
Edgard Morin (4). Egli ha definito il cinema come
fenomeno sociale a carattere generale: « ..interessa
ugualmente ed approssimativamente nella stessa mi-
sura tutti 1 livelli educativi e sociali ». Estendendo la

(3) Antonio Ciampi: Opera citata.

(4) Edgar Morin: Recherches sur le public cinematographiques, in
Revue Internationale de filmologie, vol. 1V, n. 12, 1953, pag. 2-20.

sua influenza a tutti gli strati sociali, pitt di altre
forme di impiego del tempo libero, esso ¢ in grado
di influire in maniera determinante sui gusti, le
idee ed il costume di vita della popolazione. Non vi
¢ dubbio che il cinema ¢& strumento dell’informa-
zione di massa.

Studiando la natura del suo linguaggio, Cohen Seat
afferma che, nella storia della civiltd, il cinema ha
offerto per la prima volta le condizioni per affermare
valori totalmente nuovi prescindendo dall’esistenza
di una strumentazione culturale necessaria per acqui-
sirli. Attraverso il cinema « le nuove masse di popo-
lazione, a basso livello d’istruzione a cui & estraneo
il patrimonio tradizionale di valori, saltano il tiroci-
nio obbligato del linguaggio scritto ed il filtro valu-
tativo che questo offre e si aprono alle piti diverse
influenze culturali senza difesa » (5).

Se si tiene presente che il censimento del 1951
denunciava la presenza di oltre 13 milioni di italiani
privi di titolo di studio (ivi compresa la licenza di
scuola elementare) e che su una popolazione di 42
milioni di abitanti, gli analfabeti erano 5, non puo
sfuggire la vastita e 'importanza del fenomeno. 1l
livello drammaticamente limitato della preparazione
culturale nella popolazione italiana, con la conse-
guente mancanza di ogni filtro valutativo, determina
un altissimo grado di recettivita dello spettatore me-
dio di fronte ai contenuti offerti dallo schermo.

Il cinema, che per la natura del suo linguaggio pos-
siede un grandissimo potenziale d’influenza sociale,
ha di fatto un potere illimitato sopra gli strati cultu-
rali meno progrediti ed in fase di affermazione e svi-
luppo, per i quali esso costituisce spesso I'unica fonte
di ispirazione.

4. La vastita ed il tipo di influenza che il cinema
esercita sullo spettatore, lo rendono di fatto uno degli
strumenti pitt importanti di comunicazione sociale.
Per questo, in corrispondenza con la sua nascita (Le-

(5) Franco Alberoni: Cinema, fatto sociale, in Problemi sociali e
giuridici del cinema, pro manuscripto, Roma 1961, pag. 43.66).




nin fu tra i primi che riconobbero al cinema uno
smisurato potere di propaganda ideologica), & sorto
nelle élites politiche e culturali la preoccupazione di
impadronirsene al fine di influenzare attraverso il
suo linguaggio le masse.

In genere il fenomeno si configura in maniera
macroscopica nei paesi sottoposti a regimi totalitari.
In essi la produzione cinematografica & completa-
mente nazionalizzata e quindi soggetta agli organi
governativi.

Nei paesi democratici il cinema & teatro di con-
trasti che liberamente si determinano tra correnti in-
novatrici e conservatrici: esso ¢ uno degli strumenti
d’'influenza usato dalle classi politiche e culturali per
contendersi le opinioni disponibili del pubblico.

Malgrado le ipotesi teoriche del sistema liberale,
che prevede la competizione fra forze equivalenti,
il cinema in generale ¢ appannaggio dei gruppi cul-
turali pitt vivi e dinamici. L’esigenza sistematica di
rinnovamento, che riguarda in generale tutte le for-
me di produzione culturale ed artistica, & legge essen-
ziale della produzione cinematografica che per la ra-
pida consumazione del prodotto ha bisogno di ade-
guare continuamente le sue proposte alle mutevoli
aspettative del pubblico. Questo fenomeno determina
di fatto I'impossibilita, per 1 gruppi conservatori, di
adeguarsi alle mutevoli esigenze dello spettatore,
mentre facilita i gruppi innovatori soprattutto quan-
do agiscono in situazioni di congiuntura politica e
sociale.

Il caso dell'Italia & assai significativo. In relazione
al rapido mutamento politico, sociale ed economico
avvenuto dal dopoguerra ad oggi, essa ha espresso
una cinematografia che, dopo essere stata interprete
delle aspirazioni pili autentiche del paese (era il pe-
riodo del primo neorealismo), si & posta nettamente
all’opposizione realizzando una polemica sociale che
ha avuto come oggetto la classe borghese ed il fasci-
smo. Senza entrare in merito ad una valutazione del
fenomeno, & importante notare che dietro la spinta

di una forza polemica il cinema italiano ha continua-
mente rinnovato il proprio repertorio, affermandosi
spesso, anche per la presenza di robuste personalita,
a livello internazionale fra le cinematografie piu vive.

Oggi il cinema italiano & monopolio della cultura
di sinistra. I gruppi che determinano di fatto 'orien-
tamento della nostra cinematografia sono ecslusiva-
mente di ispirazione marxista. L’unica corrente cri-
tica esistente ed attiva fa capo alla rivista « Ginema
Nuovo » che, dopo avere accompagnato con solleci-
tudine ed interesse il neorealismo, ha ispirato ed
improntato del proprio realismo critico la nuova ge-
nerazione di registi. Data la naturale relazione esi-
stente tra critica e realizzazione cinematografica, &
difficile poter citare nomi di sceneggiatori e registi
impegnati che con il realismo critico e la cultura
marxista non abbiano nulla a che vedere. I due set-
tori di attivita, che per un processo naturale si in-
fluenzano vicendevolmente, avendo una comune ori-
gine culturale e medesimi interessi programmatici
hanno costituito un. fronte impenetrabile ad ogni
istanza diversa. L’esistenza di un’alleanza di fatto
tra critici e realizzatori, che per le proprie istanze
culturali si & progressivamente politicizzata, ha costi-
tuito un gruppo chiuso e ha realizzato il menopolio
cinematografico di una élite politica e culturale.

5. E’ evidente che la situazione esistente in Italia
non ha valore permanente: difficilmente il cinema
permane patrimonio esclusivo di una unica classe
politica. Tuttavia quando, per circostanze di carat-
tere storico e sociale si realizza il predominio di un
solo gruppo, intervengono naturalmente dei corret-
tivi che modificano sensibilmente il rapporto di forze
esistente. I gruppi sociali, ivi compresi quelli cultu-
rali, quando realizzano le mete che si erano proposte,
tendono inesorabilmente a chiudersi e a sistematiz-
zare i loro rapporti: essi cioé tendono a difendere
le posizioni acquisite divenendo conservatori « sui
generis ». Gio ¢ quanto sta avvenendo nella cinema-

(continua a pag. 18)
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CONTROCAMPO

« L’anno. scorso a
Marienbad » e la critica

Le posizioni che la critica

‘pitt qualificata assume di fronte

ad alcune opere di profondo e
coerente impegno, acquistano
un valore del tutto particolare:
riflettono cio¢ le reazioni delle
varie correnti culturali, pre-
senti in un determinato perio-

do storico, davanti a proposte

originali, che vengono discusse
e valutate sul piano ideologico
ed artistico, con i criteri e le
misure pitt diverse. Nel caso
di un film come L’anno scorso

‘a Marienbad, concepito indub-
.biamente dai suoi autori secon-

do una precisa e moderna vi-
sione del mondo, 'importanza
di questo fenomeno storico ri-
sulta ancor pit evidente per la
maggior diffusione e I'influenza
pit diretta del « messaggio fil-

‘mico » sulle varie classi della

societa contemporanea; ed inol-
tre le risposte offerte dalla cri-
tica specializzata alle sollecita-
zioni espressive di Resnais e
agli stimoli concettuali di Rob-
be-Grillet ci sembrano assolu-
tamente tipiche di una precisa
situazione di crisi spirituale.

VENEZIA

Al festival di Venezia l'ope-
ra francese, fu accolta sulle pa-
gine dei quotidiani da un
quantitativo impressionante di
aggettivi, con annesso punto
esclamativo, raccolti alla me-
glio per non turbare la pigri-
zia intellettuale di tanti lettori
estivi:  Visentini parlava di
« raffinatezza decadente alla Va-

lery », di profumo « etourdis-
sant», ma non barocco; Casi-
raghi e Cavallaro insistevano
dal canto loro sulla necessita di
un abbandono dello spettatore
davanti allo schermo, di una
sua totale partecipazione al
film; Lanocita sentiva l'opera
di Resnais come un seguito di
strane immagini «viste attra-
verso un vetro smerigliato » e
Morandini accennava in modo
sommario alla scomposizione
cubista del tempo e alla recita-
zione ieratica, alla relativita
dell'uomo e della sua vita e al
tema costante della memoria.
Certo non si trattava di uno
smarrimento temporaneo, se
qualche mese dopo Guido Ge-
rosa, scrivendo ancora sul film,
chiedeva allo spettatore una
prova di coraggio per capire
profondamente la « favolosa ri-
cerca del tempo perduto» e gli
«accostamenti di ritmo e di
tono», a cui si riduceva il
film; e se lo stesso Rossetti, su
« L’Espresso » definiva l'opera
di Resnais «suggestiva ¢ gla-
ciale », pervasa da uno strano
dannunzianesimo, in cui la re-
torica latina era come ragge-
lata da una frigidita improv-
visa: un Kafka disumano, come
i bambini mostruosi del ¥Vil-
laggio dei dannati o le parate
militari di « Mein Kampf ».
Emergono solamente dalla ge-
nerale confusione le digressio-
ni di Pietro Bianchi sulla po-
sizione ideologica e politica di
Resnais e Robbe-Grillet, frut-
to della dissociazione freudia-
na tra sentimento e razionali-
ta e sulla vicinanza di questo
film al concetto joyciano di
realtd «in progress. ». Comples-
sivamente la stampa d’informa-

zione offre nel suo atteggiamen-
to di fronte a quest'opera tanto
difficile, uno scoraggiante pa-
norama di vecchio formalismo
e per una valutazione pit chia-
ra e profonda del fenomeno
Resnais, si affida al responso
illuminato e tardivo della cri-
tica togata.

QUALCHE TEMPO DOPO

. 1l discorso si riapre, qualche
tempo dopo, su prospettive pitt
aperte ed orientate, almeno per
alcuni gruppi, in una nuova
direzione: anche se non & que-
sto il caso di « Filmeritica » su
cui Edoardo Bruno, partendo
dall’affermazione troppo decisa
che «non esiste la possibilita
di nuove forme al di fuori del
realismo », demolisce il film nel
suo lungo e sinuoso discorso
onirico e nel suo contenutismo
psicoanalitico, nella sua involu-
zione metafisica verso linfor-
male e nel suo gusto di un
falso barocco, valutando lo sfor-
zo costruttivo richiesto da Res-
nais allo spettatore come un
invito suggestivo a « giocare »,
diverso e lontano dalla parte-
cipazione critica postulata nel
movimento neorealista.

Né quello di « Ferrania » dal-
le cui larghe colonne, rilevan-
do diligentemente nell'opera
l'apporto fondamentale di Rob-
be-Grillet, subentrato alle fun-
zioni strumentali della Duras,
sia Gambetti che Bezzola ne-
gano ogni validitd all'universo
di Marienbad, dopo averne
invano cercato la ragione onto-
logica in una simbologia so-
ciale, accettabile nel film solo
come lontana e smorzata pre-

senza culturale, come vago ele-
mento di sensibilitd creativa.
Secondo una visione certamen-
te pitt precisa ed originale si
articola invece la posizione del-
la giovane équipe di « Filmse-
lezione », su cui Carlo Di Carlo
descrive brevemente il film co-
me « una chiara indagine, con-
dotta dall’interno ¢ quindi og-
gettiva, sulla condizione esisten-
ziale dell'womo moderno »; ed
ancora piu libera ed interes-
sante ¢ limpostazione di un
lungo articolo su « Cinema
Nuovo » in cui Aristarco svol-
ge, atraverso la solita, larga e
diretta, documentazione, una
acuta e profonda analisi del-
I'ideologia e delle concezioni
stilistiche da cui deriva l'intera
opera di Robbe-Grillet, consi-
derata come valida e coerente
espressione di un sincero im-
pegno culturale ¢ come propo-
sta convinta di una soluzione
intellettuale applicata alla vita
umana. Nell'ampio saggio di
Aristarco appaiono quei neces-
sari e precisi riferimenti filo-
sofici e letterari, al di fuori dei
quali risulta impossibile una
totale comprensione del film;
ma gli spunti critici collegati
a questo nuovo ed aperto at-
teggiamento vengono sviluppati
rigorosamente solo nell’ambito
delle teorie « du regard », sen-
za risalire fino alle vere fonti
di questa scuola narrativa, fino
a quella visione fenomenologi-
ca del mondo che motiva e giu-
stifica I'estetica di Robbe-Gril-
let. In verita siamo di fronte
ad un giudizio negativo che
pesa sull'intero discorso, ad un
rifiuto espresso in partenza e
continuamente mobilitato nel
corso di un esame critico chia-




ramente soggettivo, in quanto
condizionato dalla valutazione
preventiva del fenomeno, visto
secondo schemi prestabiliti e
dominanti, non chiusi e limi-
tati in una loro sede naturale,
ma gravemente presenti in ogni
momento del processo conosci-
tivo. La soliditad dell'impianto
culturale non pud bastare, per
Iostinato fideismo di cui risen-
te ogni citazione, a cancellare
I'impressione definita di una
falsa e sterile apertura, che si
risolve concretamente sul pia-
no semplicistico dell’'erudizione.
In fondo nell'ambito della cri-
tica italiana, I'impegno pit at-
tento ed originale, le conside-
razioni pitt penetranti ed one-
ste sul film di Resnais riman-
gono quelle formulate da Mo-
ravia su « L’Espresso »: nella
sua breve nota scopriamo in-
fatti, dopo la solita dimostra-
zione dell’astoricismo evasivo
ed alienato di Marienbad, u-
na serie di personali osserva-
zioni sul contrasto tra il sof-
ferto mistero di Kafka e l'inu-
tile accettazione dell’assurdo in
Robbe-Grillet, sulla impossibi-
litd letteraria di far « vedere »
le cose, secondo la poetica del-
lo sguardo, al di fuori del va-
lore semantico ed ambiguo del-
le parole, e sulla validica £il-
mica della stessa soluzione, nel
fecondare il potere dichiarati-
vo delle immagini; ma la nota-
zione pit importante di Mo-
ravia riguarda la natura fonda-
mentalmente astratta dell’espe-
rienza erotica, come dell’estasi
religiosa, e la affermazione di
un amore che proietta 'uomo
in una dimensione nuova, da
cui la realta quotidiana rima-
ne esclusa, l'esatta percezione
di quella rarefatta atmosfera
ambientale, in cui profonda-
mente risuona l'assurditd del
giuoco vizioso e la ritmica ed
incalzante tensione delle se-

quenze in crescendo di questo
film. Sono intuizioni originali
e sicuramente acute, al di sotto
delle quali si avverte pero,
come in ogni atteggiamento
della cultura italiana, un sot-
tile sentimento di noncuranza
e disprezzo nei confronti della
Francia, delle sue esperienze
spirituali e dei suoi fermenti
creativi, quel tono di sufficien-
za che spesso emerge dai brevi
«reportages » di Arbasino sulla
nuova letteratura transalpina,
di cui si parla come di una
baraonda esasperata di presun-
tuosi primi dela classe, ricor-
rendo ai soliti paragoni con
« La ronda », formalista e anti-
razionale, e con la situazione
italiana del ventennio: un sen-
timento che forse dipende dal
vecchio complesso di inferiori-
ta sofferto silenziosamente ver-
s0 un paese in cui l'anarchia
e il disordine politico non rie-
scono mai a soffocare quelle
« petites libertés», che da noi
l'opinione di un burocrate qua-
lunque puo rimettere in que-
stione, un paese di grandi ftra-
dizioni liberali, in cui perlo-
meno non ¢ mai stato abolito
il diritto di protesta (sia Robbe-
Grillet che Resnais hanno su-
bito firmato il manifesto dei

121).

LA FRANCIA
E LA CULTURA

11 discorso cambia solo quan-
do si passa dalla stampa ita-
liana, a quella francese, la
Cui patriottica intonazione, da
qualche tempo sempre pill evi-
dente nel campo cinematogra-
fico, non ci sembra fuori posto,
questa volta a proposito di un
film come L’anno scorso a Ma-
rienbad e di un cineasta come
Resnais: infatti dell'intero fe-
nomeno, discusso qui con vera
cognizione di causa, la critica

francese ha saputo pienamente
cogliere I'essenza, servendosi
con acutezza ed onesta delle
dichiarazioni di Robbe-Grillet
sulla genesi e la natura del-
I'opera, e degli spunti chiarifi-
catori colti attraverso l'esame
di tutte le precedenti creazioni
del giovane regista. Malgrado il
disinteresse di molte riviste cul-
turali, disorientate di fronte al
film, e quindi « regolarmente »
in ritardo nell’affrontarne la
problematica spirituale e le so-
luzioni espressive, il panorama
nazionale degli scritti dedicati
al film in questione rimane
particolarmente vasto: interve-
nendo tra i primi nel dibattito,
Morvan Lebesque, definita la
nuova maniera di Resnais come
una rottura finale con la con-
venzione, parla di un’opera sen-
za tenerezze, che va fino in fon-
do, spietata ed amara, che tro-
va il coraggio di mostrarci
l'uvomo moderno prigioniero
delle cose, un uomo a cui &
rimasto soltanto il vago potere
intellettuale, I'incerta facolta di
costruire  un’astrazione.. un
giuoco, un amore, un passato...
un uomo condannato dentro
uno strano universo, nella cui
passivitd, in alto, pud tacere
solo un Dio della pazienza. E
Lacassin propone subito, con
abbondanti citazioni, una fan-
tascientifica interpretazione del
film, visto come una classica
indagine sull'interferenza degli
universi paralleli, un tema co-
stante nella cultura mondiale
dalle previsioni «lunari» di
Cyrano, fino ai racconti di
Wells, dal TFeuillade 1920
(« Fantomas» e «I vampiri »)
fino ai romanzi della moderna
sociologia del futuro; poi la
Bolléme che, riducendo il fasci-
no del film ad una fredda ema-
nazione estetica, considera 1'o-
pera come una storia psicolo-
gica, calata in un tipico modo

espressivo, dove ritrova nella
confusione tra sogno, ricordo e
follia, una sua unitad di tempo,
mentre per Wevergans siamo di
fronte ad una fedele illustra-
zione del concetto di possesso
intelettuale, svolta con una lun-
ga serie di allegorie, ricondot-
te dalle pitt diverse direzioni a
quella singolare « forma» che
condiziona ogni sequenza men-
tale del film.,

Tentativi certamente corag-
giosi e forse convinti, ma limi-
tati ad alcuni aspetti isolati
dellopera di Robbe-Grillet, an-
cora fermi ad una visione « uni-
ca», alla ricerca di una solu-
zione « perfetta »; per avvici-
nare il senso del film, dobbia-
mo guardare invece ad inter-
venti pitt completi ed ambizio-
si, come quello di Bernard Pin-
gaud che vede muoversi 'uni-
verso non verificabile del film
in un labirinto, spazio chiuso
di un tempo immobile, dove il
sistematico « décalage » tra im-
magini e testo letterario, tra
sogno e ricordo, tra passato di-
scusso e presente potenziale, im-
pedisce ogni conclusione « sog-
gettiva » nell’ambito della te-
matica pirandelliana sui limiti
dell’esistenza umana: un docu-
mentario sulla « passione », in-
tesa come aspirazione unitaria
dello spirito razionale, espressa
da quelle formule iterative in
cui vive il tentativo di far coin-
cidere la realtd col desiderio...
forse una grande « apparition »
resa leggibile solo dal concreto
apporto visivo e dallo svincola-
mento narrativo della parola.
Del resto il discorso di Pin-
gaud, confuso e generale, viene
direttamente ripreso e svilup-
pato, sia da Labarthe, che par-
la, sui « Cahiers du cinema »,
di un film che propone la sua
concezione della realtd, rispet-
tando, in una sincera volonta
di apertura, il possibilismo to-




tale dell’oggettivitd; che dal
gruppo redazjonale di « Cine-
ma ’61 », impegnato interamen-
te in un dibattito sull’opera di
Resnais, in cui figurano molte
osservazioni assolutamente ori-
ginali e collegate ai pil diversi
filoni di interesse: quelle di
Martin sull’estrema libertd del
sogno filmico di Marienbad,
sulla tonalita musicale dei dia-
loghi, sulla coreografia interio-
re scandita dal montaggio, sul-
la presenza fluida dello spazio
e del tempo, segnata da mor-
bide carrellate, e quelle di
Beylie, sulle fonti culturali di
Robbe-Grillet, sulle possibili
soluzioni del suo mutismo elo-
quente.

Il film visto finalmente al di
fuori delle teorie di Barthes
sul « nouveau roman », come un
« planetario inconsapevole », la
minatura cosmica di Bache-
lard, la rigorosa esemplificazio-
ne del realismo mitologico di
Butor, un classico simbolismo
applicato ad un mondo inde-
finito, come la Dublino del-
V'« Ulisse» o la. Bleston di
«L’emploi du temps»; oppure
« Marienbad » come indagine
sull’universo onirico, costante-
mente in bilico tra la favola e
I'incubo, secondo gli schemi
della « fantascienza » di Borges
o del Véry delle « Métamor-
phoses »; Resnais profeta, come
Bunvel, di una nuova furia
barbarica, cresciuta nel confor-
mismo e nella passivita, con
la disperazione, l'afa stagnante
intorno all’albergo, quei colpi
di pistola disumani nella sala
d’armi: oppure Robbe-Grillet
testimone moderno della gran-
de alienazione meccanica, che
stritola  Pindividuo in una
scientifica ed inarrestabile ca-
tena di montaggio? E poi, dal-
Taltra parte della barricata, le
valutazioni restrittive di Mar-
dore, che, negando al cinema

la possibilitd di un’espressione
mentale, e rimpiangendo il ta-
lento documentaristico di Res-
nais, soffocato qui da una sen-
sibilitd barocca e decadente, af-
ferma ironicamente la sicura
esistenza, su qualche rivistina

di provincia, di un «petit
champollion pour decrypter les
pauvres  hiéroglyphes»; e di
Billard che, dopo aver piena-
mente riconosciuto l'alto livello
estetico ed espressivo di un ci-
nema puro come quello di Res-
nais, definisce il film come la
descrizione fallita di un mondo
mentale, troppo meschino, po-
vero e freddo per essere ve-
ro (1?), dichiarando infine che
«un étre non-aliéné, en état
de weille, discerne parfaite-
ment sa perception directe et
sa perception imaginairve » sen-
za spiegare in alcun modo per
quale ragione metafisica 'uma-
nitad di Robbe-Grillet non pos-
sa vivere in una condizione
alienata o in un fantastico
mondo di sogno.

CHIAREZZA ED ONESTA’

Tuttavia malgrado le parole
di Billard e Mardore, risulta
evidente dall’apertura di nuo-
ve prospettive, che siamo di
fronte ormai, con le precise
notazioni di Beylie e Pingaud,
al vero volto dell’opera, alla sua
dimensione piu autentica: non
resta che leggerla tecnicamen-
te per chiarire i limiti e la por-
tata della sua visione di sinte-
si umana, non resta che verifi-
care la concreta presenza nel
film di ogni motivo spirituale
a cui sia collegata la genesi
dell’opera, non resta che dimo-
strarne la coerenza ideologica
ed espressiva. In questa dire-
zione si muovono solo due voci,
isolate, ma sicure, che svolgono
due discorsi diversi e conver-
genti, seguendo una linea per-
sonale di ricerca e partendo da

posizioni critiche distinte: da
un lato Jean Collet riesce a
cogliere, nello splendore inde-
finito del sogno, nella favola
fecondatrice di una mitologia
infinita, i1 meccanismo stesso
della nostra vita, la sbalordi-
tiva complessita delle relazioni
umane; e su tutto il film si av-
verte il peso di un dubbio car-
tesiano (1) che rivela la pro-
fonda e particolare intonazio-
ne razionalista dell’arte « visio-
naria » di Resnais, il grande
documentarista che interroga
I'uvomo attraverso le cose, cer-
cando la follia nelle tele di
Van Gogh, la guerra nei qua-
dri di Picasso, I'orrore dei la-
ger naristi nell’erba smunta di
Mathausen. Immersi nelle trac-
ce definitive di quelli che, pri-
ma di noi sono morti, viviamo
come in un museo immagina-
rio, in un caos di cui dobbiamo
trovare 'unita, seguendo le pa-
role impotenti e persuasive di
una voce fuori campo: in Res-
nais comincia il dominio dello
spettatore sull’arte puramente
oggettiva ¢ sulla realtd fedel-
mente riprodotta, tra Marien-
bad e il realismo critico ri-
torna la vecchia differenza tra
Méliés e Lumiére, la costante
antinomia culiurale tra liberta
e convenzione. Ed il film non
si chiude con l'orribile e dispe-
rato inno alla « notte » di Hei-
degger, ma con un sorriso va-
gamente divertito, che si spez-
za nel dramma di un’emozione
troppo profonda, di un tor-
mento troppo amaro per essere
solo una maschera sterile.

(1) «Je vois si manifestement
qu’il n’y a point d’indices con-
cluants ni de marques assez cer-
taines par ou l'on puisse distin-
guer nettement la veille d’avec le
sommeil, que j’en.suit tout eton-
né; et mon etonnement est tel
qu’il est presque capable de me
persuader que je dors » René Des-
cartes (Premiére meditation).

Dall’altro Claude Ollier, che
imposta tutto il suo lungo stu-
dio dedicato a quest’opera, su
di una completa ed accuratis-
sima analisi espressiva del film,.
del suo linguaggio completa-
mente dissociato, delle sue pa-
noramiche ravvicinate sulla vita
interiore, che in questa sede
non possiamo considerare; nel-
I'opera di Resnais, che si apre,
come Hiroshima, mon amour
sulle dighe infrante della me-
moria, vengono cosi fissati, dal
flusso continuo delle immagi-
ni, i moduli visivi, le notazioni.
simboliche, i valori affermati
nel contesto di una realtd che
si ripete all'infinito. Ne risulta
I'impressione di un oggettor
fluido scoplito in bianco e ne-
ro sullo schermo, la proiezio-
ne catartica del comune rap-
porto tra film e spettatore, tra
persuasione X: lo straniero, ed
abbandono A: la donna, op-
pure la parabola di uno strano:
racconto (2): lambiguitd sti-
molante di una concezione ar-
tistica nuova e sincera, che si
puo rifiutare, ma non respin-
gere con sommaria suflicienza.

(2) Ollier «cita direttamente
« L’invention de More » di Adolfor
Bioy Casarés, la cui trama ricorda,
in modo sorprendente, I'opera di
Robbe-Grillet: su di un’isola de-
serta 1'unico superstite di un nau-
fragio assiste al periodico ripeter-
si di una scena d’amore tra una
coppia irreale, che scompare rit-
micamente; ¢ solo una finzione ri-
creata da un meccanismo che, mos-
so dalla marea naturale, anima le
figure di una donna e di uno scien-
ziato, che hanno conquistato I'im-
mortalitd per il loro idillio regi-
strandolo in questa invenzione. 11
naufrago si innamora della donna,
entra nel suo mondo per amarla
e per salvarla dalla passiviti: si
fa registrare dal meccanismo ¢
muore, cominciando a rivivere, nel
classico triangolo, col crescere del-
la marea.
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Qui potrebbe finire una bre-
ve «storiografia» del film di
Resnais, se non credessimo di
poter dire anche noi qualcosa
con chiarezza ed onestd su que-
sto problema spirituale.

Ripartiamo dunque dall’in-
terrogativo fondamentale: co-
s¢ L'anno scorso a Marien-
bad ?

Per noi ¢ certamente un im-
menso sforzo di « composizio-
ne» (come Hiroshima, mon
amour di cui & una logica con-
seguenza), una presa di coscien-
za, una realta che vive nella
fusione di passato e presente:
la storia quindi, di un muta-
mento, il cerchio ellittico di
Adamov, la possibilitd, se non
di una rottura, perlomeno di
una modificazione interna; un
perfetto microcosmo chiuso e
disponibile, la cui funzione
strettamente conoscitiva & solo
uno sguardo sulla liberta, cer-
cata nell'istante trascorso ed
evocato, che l'uvomo pud domi-
nare, pitt che nel fatale avve-
nire. La coerenza assoluta di
L’anno scorso a Mavienbad con
i principi creativi di Robbe-
Grillet, con i precisi canoni del-
Ia sua filosofia, risulta evidente,
dal confronto con certe affer-
mazioni dello scrittore, nel ri-
fiuto di un artificioso « engage-
ment » politico (« mancano i
valori assoluti »), nell’ambito
di un’estrema semplificazione
{«un film antiformalista che ri-
fiuta ogni modulo prefabbrica-
to»), nella sua durata pura,
non definita ma ciclica (nel-
Tedizione originale non figu-
rava la parola «fine» e sulle
scene di chiusura venivano in-
seriti direttamente i titoli di
testa), nella sua chiusura to-
nale (« Le cose di un racconto
non esistono al di fuori di
quello »); quando gli autori di-

chiarano che «la realtd ¢ la
sola esperienza comune che su-
pera il meccanismo soggettivo
della comunicazione », non pos-
siamo parlare di rottura esi-
bizionistica con la cultura dei
«vecchi antipatici » (3). Da un
punto di vista narrativo il film
pud racchiudere una vecchia
leggenda bretone (la morte che
torna dopo un anno a prendere
la sua preda) o la descrizione
di un flusso di coscienza (« si
tenla di limitare un vuolo per
colmarlo e questo si rivela tre-
mendo, invade, domina e con-
diziona tutto il resto »), un sag-
gio sulla persuasione oppure
quel « documentario sulla sta-
tua », vista e narrata da varie
angolazioni, ma sempre ridotta
al marmo, di cui parla Resnais:
non importa; L'anno scorso a
Marienbad pud rappresentare
una crisi d’impotenza ideologi-
ca o la fatiscente societd bor-
ghese, ma rimane fondamen-
talmente una riflessione sulla
paura, l'incertezza, e 1'esitazio-
ne dell’'uvomo di fronte al de-
stino. L'opera dice tutto questo
attraverso la dialettica psicolo-
gica del giardino e dell'albergo,
dell'aperto e del chiuso, con
sistematici anacoluti all'interno
di un impegnativo tempo in-
tellettuale della memoria, at-
traverso un’atmosfera teatrale
immersa nella realtd con l'in-
cantesimo che lega nella « cli-
nica » di Marienbad 1’anonima
clientela dei saloni dorati: la
parola diffonde smisuratamen-
te nell'immagine la « possibili-
ta » dell’istante, mentre forma
€ contenuto vanno a coincidere

(3) In uno studio su Resnais, di
recente pubblicazione, Bellour e
Michaud considerano il film come
un’indagine sull’irreale, fedelmen-
te condotta secondo gli schemi in-
terpretativi proposti da Sartre nel
celebre « L’imaginaire ».

in un'entita nuova, che rispon-
de perfettamente al concetto
fenomenologico di stile. Si pos-
sono citare, in modo particolare
davanti a2 questo film, i soliti
riferimenti culturali, dal cu-
bismo di Picasso, dall'idealismo
di Hegel, dal grande Husserl
(« Lezioni sulla coscienza inter-
na del tempo») ai romantici
Nerval (« il sogno ¢ una secon-
da vita») e Schlégel («la tre-
menda_potenza dell'immagina-
zione »), dal cinema diabolico
di Wells, alla corrente neorea-
listica italiana: ma quello che
conta veramente, nell'opera di
Resnais, & lo sforzo cosfruttivo
e razionale, ¢ I'attenzione calda
centrata sulla vita segreta del-
I'individuo. L’anno scorso a
Marienbad ¢ un messaggio
preciso, un riportare 1'uomo a
se stesso e il cinema all'uomo:
€ questo per noi vuol dire an-
cora qualcosa.

GAETANO STUCGCHI
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I casi di
« Tu non ucciderai »

Dopo aver a lungo faticato
per ottenere una patria di ori-
gine, il film Tw non wucciderai
di Claude Autant-Lara sta se-
riamente rischiando di non a-
vere cittadinanza presso le sale
cinematografiche.

I fatti sono noti: scelto dalla
commissione selezionatrice del-
la XIT Mostra Cinematografica
di Venezia, Tu non ucciderai
ha rischiato sino all’ultimo mo-
mento di rimanere apolide e
quindi di non poter essere pre-
sentato in CONCOrso per quanto
presentasse un cast artistico
francese, fosse finanziato da un
produttore italiano, e girato in
Jugoslavia che dopo avere a
lungo tergiversato gli ha alla
fine riconosciuta la propria na-
zionalita.

Le difficoltd incontrate dal
film ad ottenere il riconosci-
mento di una delle nazioni in-
teressate, dipendevano dalla te-
si affermata attraverso la pre-
sentazione delle vicende cui l'o-
biettore di coscienza Cordier si
sottopone nel nome di un pa-
cifismo programmatico Autant-
Lara afferma come legittima la
volonta individuale di opporsi
con la non obbedienza alle di-
sposizioni della legge.

Evidentemente nessuno dei
paesi che avevano contribuito,
sia pure indirettamente alla
realizzazione del film, aveva in-
teresse a riconoscerlo. In Italia,
come in Francia e Jugoslavia,
la tesi propugnata dall’obbiet-
tore di coscienza era in chiara
opposizione al sistema dell’ar-
ruolamento obbligatorio sul
quale si fandano ancora gli e-
serciti nazionali della maggior
parte degli Stati Europei. Dato
il contrasto esistente tra un at-
teggiamento individuale ed un

obbligo di carattere costituzio-
nale, approvare il film signofi-
cava per ciascuno di questi pae-
si tirarsi la zappa sui piedi. Lo
stesso  riconoscimento offerto
dalla Jugoslavia ebbe un chia-
ro significato propagandistico
e anticipo, se cosi si puo affer-
mare, l'orientamento di politi-
ca internazionale seguito da Ti-
to nella conferenza dei Paesi
« non impegnati » che ebbe luo-
go un mese dopo a Belgrado.

A Venezia la critica cinema-
tografica italiana accolse favo-
revolmente il film riconoscen-
do soprattutto il coraggio del
suo anticonformismo. Non ¢
questa la sede per impegnare
un giudizio critico; per ragioni
di chiarazzea vogliamo tuttavia
sottoscrivere le riserve fatte da
Gabriele Lucchini nel numero
precedente di Incontri Cine-
matografici.

Cio che conta ¢ sottolineare
che nella maggior parte dei ca-
si le opinioni critiche affermate
dipendevano o erano addirit-
tura subordinate alle convin-
zioni politiche di chi scriveva:
quanto pilu le posizioni ideolo-
giche del film corrispondevano
agli interessi politici degli au-
tori tanto minori erano le ri-
serve espresse.

Cio ¢ accaduto non solo a
causa di una naturale relazione
tra ideologie e sistemi di va-
lutazioni, ma anche per la qua-
lita e gli interessi del film. Nel-
la sua tesi & presente non solo
una legittima aspirazione alla
pace ed una implicita condan-
na alla guerra, ma anche un
principio di generale rifiuto
dell'ordine sul quale ¢ costitui-
to l'edificio dello Stato moder-
no. Il principio del bene co-
mune, la condanna generale
della guerra, si confondono con
la negazione del principio ge-
nerale di autoritd e quindi di
ogni valido sistema politico in

quanto il conflitto si realizza tra
diritto individuale di liberta e
potere generale di autorita. Po-
nendosi il pacifismo del film in
termini di opposizione alla leg-
ge piuttosto che di azione svol-
ta per modificarla, (cosa fra I'al-
tro possibile in un sistema de-
mocratico) esso ¢ pitt adatto a
divenire strumento di specula-
zione politica che oggetto di ri-
flessione critica.

La campagna di stampa sca-
tenata a favore di Tu non uc-
ciderai ha avuto fin dall’inizio
un movente politico: essa si &
configurata inizialmente come
movimento di adesione alla tesi
del film e in un secondo tempo
di opposizione all'Istituto della
censura.

Promossa in prevalenza dalla
critica di sinistra la polemica
non ha badato per il sottile:
dopo avere sottolineato la va-
lidita della tesi essa si ¢ oppo-
sta risolutamente a quanti a-
vanzavano riserve sulle posizio-
ni ideologiche di Autant-Lara
e sul valore artistico del film.
Non ci sono state vie di mezzo:
o si avvettava il principio del-
la non obbedienza di Cordier
o si era militaristi e guerrafon-
dai. Fascista, in geenrale ¢ sta-
ta considerata la critica fran-
cese che aveva denunciato di
Tu non ucciderai la verbosita
e l'incongruenza portati a suf-
fragio della tesi, la laboriositd
dello sviluppo e la precarieta
dello stile, anche se era la stes-
sa che, assai coraggiosamente,
aveva denunciato la proibizio-
ne posta dalla censura di Mal-
raux alla proiezione del film
Le petit soldat di Jean Luc-
Godard ispirato ai fatti di Al-
geria.

Gli interessi politici che han-
no mosso la campagna di stam-
pa a favore di Tu non uccide-
rai, dopo avere inconsapevol-
mente dirottato l'attenzione del

pubblico dalla ribellione indi-
viduale di Cordier al suo mes-
saggio genericamente pacifista
si sono scagliati contro il prov-
vedimento della censura ammi-
nistrativa che, in primo appel-
lo, ha negato il visto di circo-
lazione al film. Per quanto il
provvedimento fosse da tempo
nell’aria, la reazione & stata vio-
lenta nella sua forma polemica.
Interessi di opposizione che a-
vevano a suo tempo determina-
to l'incondizionata adesione al
film hanno organizzato un va-
sto movimento di pressione
contrario all'operato degli or-
gani censori. Ancora una volta
lo pseudo pacifismo di Autant-
Lara era divenuto bandiera di
una lotta condotta contro 'ap-
plicazione di un principio di
autorita. Il problema, che do-
veva essere posto nei termini di
volidita del provvedimento (es-
so aveva un ambito di caratte-
re esclusivamente giuridico) ha
assunto un significato eminen-
temente politico. Non si ¢¢ di-
scusso se, dati i contenuti del
film e il dispositivo della leg-
ge, il provvedimento fosse le-
gittimo, ma si & organizzato un
vasto movimento di opinione
tendente a forzare il limite di
discrezionalita con il quale il
giudice amministrativo appli-
ca la fattispecie astratta della
legge a quella concreta dei fat-
ti. Secondo una tradizione or-
mai consolidata nel costume
giornalistico italiano si ¢ evi-
tato di portare il dibattito sul
terreno connaturale alla mate-
ria trattata, quello giuridico,
ma si-é mirato a forzare l'in-
tervento dell’autoritd verso un
risultato  politicamente utile.
Nel caso concreto a nulla sono
approdati gli sforzi per con-
sentire al film il diritto di li-
bera circolazione malgrado -il
dispositivo della legge. E' tut--

(continua a pag. 22)



Riflessioni sul significato del Neorealismo

« Ma dove andiamo, infine? sempre verso casa ». (Nova-
lis); 1a via verso I'interno & I'unica via verso la realti. Questa
¢ la risposta che la cultura d’occidente, dal Romanticismo
in poi, ha sempre dato al problema esistenziale.

In questa linea il decadentismo e la cultura d’avanguar-
dia, che si innestano sul filone della grande tradizione bor-
ghese, ci hanno mostrato l'uomo non pitt secondo Iaristo-
telica accezione di «animale sociale » bensi come qualcosa
che esiste per s¢, astratto, avulso da ogni contesto di realta,
isolato dalla quintessenza della sua interioritd; « un indivi-
duo eternamente, sostanzialmente solitario, svincolato da tut-
ti i rapporti umani ed a maggior ragione da tutti i rapporti
sociali, che esiste ontologicamente al di fuori di essi... Un
siffatto individuo puod eventualmente entrare in rapporto
con altri uomini, ma in ogni caso (da un punto di vista
ontologico) solo “a posteriori”, e quindi, nel senso piu pro-
fondo, esteriormente ed accidentalmente; ma questi altri,
nelle loro essenze, sono in definitiva altrettanto soli, esisto-
no anch’essi indipendentemente da rapporti umani, pura-
mente in funzione di se stessi». (G. Lukacs). Questa soli-
tudine ontologica, cio¢ I'inconoscibiliti di principio della
origine e del fine di ogni esistenza, ¢ ’eterna universale
«condition humaine » nella quale l'individuo ¢ inesora-
bilmente calato.

Parlare oggi del cinema neorealista italiano, ha senso
nella misura in cui ci aiuta a riflettere sulla soluzione ra-
dicalmente nuova che esso ha portato, in seno alla cultura
artistica europea, al problema esistenziale.

Lontano dal soggettivismo astratto delle avanguardie,
esso ci ha proposto « una rappresentazione concreta di uo-
mini concreti in concreti rapporti col mondo esterno » (G.
Lukacs). La stessa solitudine dell'uvomo (anche se consi-
derata come una costante della sua condizione) & spogliata
del carattere sentimentale-elegiaco che aveva nella visione
biografica dataci dal romanticismo, per assumere un pre-
ciso significato storico di critica a quel panorama sociale
che assurdamente la determina. Film come Ladri di bici-
clette e La terra trema, raggiungono la pienezza di trage-
die perché ci mostrano una solitudine conscia e sofferta,
organicamente legata alla vita degli altri individui, priva
cio¢ di quel crepuscolarismo e di quella pittoresca dispe-

razione che ¢, ad esempio, del cinema realistico francese
(basti pensare a Gervaise, in cui il rapporto uomo-ambiente
¢ visto solo in una accezione deterministica, retaggio del
naturalismo ottocentesco e per la quale I'ineluttabilita di
un destino avverso & gia insito come una tara dell’indivi-
duo); T'uomo di De Sica o di Visconti, al contrario, pur
sentendo su di s¢ tutto il peso di un ambiente che lo op-
prime ¢ lo isola, non diventa mai cieco strumento di €ss0;
la statica e pessimistica visione del naturalismo, per cui
l'uomo inevitabilmente soccombe di fronte ad una forza
tanto pit grande di lui, & sempre superata tramite una
prospettiva di solidarietd umana e di giustizia sociale.

Neppure l'esperienza della guerra, che nella poetica di
Rossellini costituisce la assurda, mostruosa misura a cui
l'umanita é sottoposta, riesce a configurare o determinare
un certo tipo di individuo; tanto é vero che non si incon-
trano erol in Roma citté aperta o in Paisq; si incontrano
vomini fucilati alla schiena o gettati in acqua con le mani
legate; non c’¢ apoteosi, I'uomo ¢ vittima perché in quel
momento essere vittima vuol dire essere « umano »; ma
sotteso a tutto cio c’¢ una fede coriacea, la certezza che I’as-
surdo finira.

«Il nuovo realismo italiano ha per tema fondamentale
il senso tragico della coesistenza umana e la passione etica
che ricerca il senso e la poesia della « Vera societd». ¥,
cosl, un cinema sulla solitudine umana, sulla distanza delle
singole vite separate da indifferenza e da odio, e prende la
sua decisa coscienza attraverso 'esperienza della guerra solo
perche in questa guerra & salita a estrema chiarezza la ve-
rita della passione etica, il senso di una mancata coerenza
¢ vicinanza delle vite umane, e I'abissale deformazione che
l'uomo aveva fatto dell’altro uomo.

L’angoscia di non vivere una vita autentica, di essere
perduti nell'inferno della coesistenza, di scorrere in un uni-
verso sociale indifferente e spento, dove gli atti di un uomo
si dividono dagli atti di un altro e si perdono negli occhi
vuoti di un coro astratto e senza senso; il fermo riconosci-
mento di questa interna inerzia attuale della storia umana,
e la classica impostazione di questa critica, che & divenuta
una nuda poesia, fuori da ogni astrazione...; il senso con-
creto di questa critica che, nella sua tragica dizione della
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solitudine umana, pone in primo piano 'abbandono ma-
teriale ed economico in cui tale solitudine si motiva...; il
tono di sosta iniziale « richiamo », risveglio che, verso l'i-
deale della societa vera, verso la spinta dell’amore, la soli-
darietd, il riscatto, matura nel cinema italiano... ne fanno
la pitt completa espressione di quel movimento dello spi-
rito europeo ch eha concentrato la sua attenzione sulla
« condizione umana » (Rondi).

E lecito insomma pensare al neorealismo (nella sua de-
finizione storica di esperienza di vita tradotta in una con-
creta ed integrale visione del mondo) come ad una posi-
zione di amore e di colore « una esaltazione delle forze ele-
mentari ma non primitive, una difesa della persona, che
sorpassano anche la sua polemica sociale per stillare una
nuova concezione della vita, una nuova poesia dell’'uomo »
(Rondi).

«La persona universale » che sta alla base delle poe-
tiche neorealiste intesse la sua integralita mediante la sco-
perta di una serie di interazioni con organismo sociale in
cui vive; questo ¢ il nuovo umanesimo proposto, in anti-
tesi con I'umanesimo individualistico borghese, in cui i rap-
porti della persona col mondo esterno erano risolti inti-
misticamente e si proiettano in una romantica esistenza di
evasione. Nel cinema neorealista il mondo degli «altri»
e focalizzato con estrema esattezza proprio perche di esso sono
denunciate tutte le pazzie e le manchevolezze; 'autore espri-
mendole si sente impegnato in una comune tensione sto-
rica con 'ambiente del quale paga, per cosi dire I'incoerenza
e I'immunita, sforzandosi di proporre, al di 1a della solitu-
dine e della non-comunicazione a cui la persona & costretta,
la gideistica di un mondo di rapporti autenticamente uma-
ni; in questo senso la problematica della coesistenza acqui-
sta valore di acuta tragicita e sofferenza; e si definisce come
la componente piu tipicamente cristiana della cultura neo-
realista.

I clima storico da cui trae origine il neorealismo va ri-
cercato nel periodo che vide il costituirsi del nuovo stato
italiano all'indomani della lotta partigiana di Resistenza
e della Liberazione.

I problemi che si affacciavano alle coscienze erano di una
drammaticita inaspettata. La guerra, percorrendo I'Italia in
tutta la sua lunghezza, aveva in un certo senso messo a nudo
e posto di fronte all'uomo della strada una serie di pro-
blemi, che il fascismo aveva pitt o0 meno abilmente mimetiz-
zato e di cui solo pochi conoscevano l'esistenza e la gravita.
I fenomeni pit importanti sul piano sociale, quelli che
avevano prima costituito materia prima per le opere piil
impegnate del neorealismo, erano costituiti dall’'immigra-

zione verso le grandi citta, e dalla scoperta del Sud; ma si
puo dire che si operd in quel periodo una presa di coscien-
za, da parte della Nazione, di tutta la sua poliedrica realta,
in modo geograficamente dettagliato e capillare, citta per
cittd, regione per regione. L’Italia metteva alla luce per
la prima volta, a quasi cent’anni dalla sua formazione, un
patrimonio di abitudini e di tradizioni di una ricchezza
ed eterogeneita sconcertanti: Il neorealismo si inserisce sul
piano della cultura in un panorama in cui gli animi erano
veramente e sinceramente tesi ad una integrale revisione
del proprio passato e ad una radicale ricostruzione; sotto
il profilo dell’arte si comprende come ricostruire volle dire,
allora, impegnarsi nella ricerca di un linguaggio d’intesa,
imparare una certa cadenza dialettale per scendere giu giu
fino alle piccole abitudini della piccola vita quotidiana,
rischiare magari un certo provincialismo populista, ed un
certo eclettismo, ma poter comunicare e inserirsi vitalmente
in una situazione concreta e attuale.

Questa necessita di adattamento che poteva preludere
ad un’arte di statura dialettale, fu invece 'ingrediente del
neorealismo che maggiormente lo qualificd, come arte di
altissimo livello. Fu la conoscenza felice fra un’utilitd mo-
rale e culturale e l'occasione che storicamente il momento
poneva. Il suo programma era semplicissimo: adesione e
fedeltd ad un tempo presente pur cosi pieno di contraddi-
zioni e provvisorieta; questo significava avviarsi verso una
sempre pill precisa coscienza ed analisi della propria con-
dizione umana. L’implicazione, da un punto di vista arti-
stico, era di enorme portata: 'immediatezza dei sentimenti
conduceva infatti a rompere definitivamente con ogni so-
vrastruttura intellettualistica ed individualistica che ricor-
dasse gli stilemi della vecchia avanguardia, mentre il va-
riopinto mosaico di tradizioni, di gusti, di modi di vivere
che componevano il paesaggio italiano, entravano impetuo-
samente e direttamente a costituire la sostanza stessa delle
opere neorealiste. £ quanto esprime il Rondi: «..Il1 nuovo
neorealismo del - cinemia italiano, specialmente nell’opera
risolutiva di Rossellini, si consuma come scoperta al tempo
stesso folgorante e umile degli « altri », e le cose, le persone,
entrano nel quadro artistico con la freschezza, I'importanza,
il peso di autentiche scoperte, si fanno termini di una ine-
sauribile fecondita pratica, di continui suggerimenti: gli
«altri» sono visti dal poeta nella nettezza del momento
etico, cioé senza coloriture di rapporti o storie minori, senza
deviazioni dal necessario e grave rapporto etico, per inse-
guire coloriture psicologiche. Come sempre, questa che &
anche una grande esigenza morale, ¢ una grande rivolu-
zione stilistica, che spezza la convenzione romantica dei
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rapporti tra uomo e uomo e propone nuovi freschissimi
modi di narrazione ». ¥ senza dubbio una importante meta-
morfosi che si inizia nella cultura artistica occidentale, or-
mai languente nella frantumazione disperata delle avanguar-
die e nelle formule chiuse ed aristocratiche delle poetiche
del «declino» e dell’« art pour Uarl ».

Le particolarita di questo nuovo linguaggio ovviamente
non si limitano a questo; la scelta di determinati contenuti
¢ la presa di posizione nei riguardi dei principali problemi
politico-sociali dell’epoca sono di grande importanza nella
definizione della nuova poetica realistica. E ancora nel neo-
realismo: «spicca non soltanto il significato direttamente
sociale della rappresentazione,... ma anche una loro parti-
colare angolazione prospettica: il bisogno, non di rado
persino programmaticamente espresso, dei registi di far
apparire all’oriente una soluzione positiva » (Mészaros);
(soluzione a volte chiaramente espressa, altre volte sclo in-
vocata € sperata, come in Roma ciltd aperta in cui l'operaio
Francesco afferma: « Noi lottiamo per qualcosa che deve
venire, che non puod non venire »). Questo ¢ un aspetto di
volitivita molto tipico e quasi direi programmatico del neo-
realismo, nel senso che aderisce profondamente alla strut-
tura psicologica dell’'vomo medio italiano del dopoguerra.
Ricci di Ladri di biciclette ¢ un classico uomo sociale,
con le sue semplici prospettive e le sue necessitd cosi ele-
mentari e cosi umane, con quel suo ostinato dover essere
che cozza contro le barriere del mondo esterno e contro
Iirragionevolezza di una vita insopportabile.

Questo bisogno di una « soluzione positiva » fu il punto
d’incontro delle varie personalith e concezioni artistiche, le
quali trovarono nella comunanza degli ideali fondamentali
il modo di inserirsi unitariamente, anche se solo tempora-
neamente, nella definizione della poetica neorealista, dan-
dole il carattere di una nuova corrente spirituale ed artistica
di grandissima importanza per tutta la cultura europea.

E’ interessante notare come sia toccato all'Italia, in quel
periodo, il compito di indicare la nuova strada. Cosi spiega
il fatto Zavattini: « Oserei pensare che altri popoli hanno
dimostrate, anche dopo la guerra, di valutare 'uomo come
materia storica nel senso di determinata nel suo momento,
o addirittura fatale, e per questo non c¢i hanno dato un
cinema di liberazione, tutto teso alla liberazione dai precon-
cetti come aveva cominciato a fare il nostro cinema, perche
appunto per loro tutto continuava, per noi tutto comin-
ciava; per loro la guerra era stata una delle guerre che afflig-
gono il nostro pianeta, per noi invece era stata l'ultima
guerra ». II vuoto culturale che il fascismo aveva portato
con se¢ si rivelava in questo momento come una condizione

favorevole ad una maggiore operabilita del presente; la
guerra aveva crudamente spalancato sull'ltalia una porta
che mostrava dietro di s¢ due decenni di sospensione del
pensicro critico ed artistico; fu cosi abbastanza spontaneo,
per gli artisti che si accingevano a rappresentare le recenti
profonde ferite della societa italiana uscita malconcia e piena
di contrasti dalle recenti sferzate, ricollegarsi ad una tradi-
zione narrativa che, saltando a pi¢ pari la prima meta del
secolo, si rifaceva ai moduli realistico-naturalistici della fine
dell’'ottocento. E’ inoltre importante, per comprendere come
il neorealismo italiano abbia questa funzione di guida in
campo _europeo il fatto che in Italia (come in poche altre
nazioni) la situazione sociale presentava punte di tensione
interna di rara drammaticitd; ecco come si esprime il Chia-
rini, su questo punto, in riferimento al neorealismo: «..i
suoi eroi sono gli umiliati e offesi da una societa dove ancora
migliaia e migliaia di uomini abitano in tuguri e caverne ai
piedi delle sontuose ville e dei palazzi dei ricchi, da una
societa che rinnova permanentemente i termini della sua
retorica, ma non intende il linguaggio semplice e significa-
tivo della realta ». E puntualizza opportunamente il critico
ungherese Mészaros: « Bisogna tuttavia aggiungere un fat-
tore altrettanto importante e cio¢ il quasi unanime ricono-
scimento, nell’atto dell’alleanza durante la resistenza dei vari
gruppi sociali, della necessitd di costruire nuovi, pitt umani
rapporti sociali e di applicare in questo senso le energie
comuni anche nel campo artistico. Ed era proprio questo
che mancava nella vita spirituale degli altri paesi, in molti
dei quali, nell'immediato dopoguerra, si scatenarono nuova-
mente, nel campo artistico le interminabili discussioni tra
le varie tendenze di avanguardia che la guerra aveva inter-
rotto, tra i gruppi a favore o contro (« Part pour Uarl » ecc.),
disperdendo in questo modo le forze artistiche in lotte spesso
completamente infruttuose. Cosi le esperienze comuni vissute
nella tempesta della guerra ed i gravi problemi politico so-
ciali e spirituali che essa aveva scatenato, trovarono una
espressione di carattere individuale, e spesso anche isolato,
negli altri paesi, mentre in Italia formarono una vera e pro-
pria corrente artistica di vastissima risonanza ».

C’¢ da rimanere molto perplessi constatando come un fi-
lone talmente ricco e vitale abbia potuto completamente
dissolversi nel giro di pochi anni, lasciando dietro di s¢ una
scia di opere insincere, in cui la rettorica dialettale ed il
provincialismo di un folklore inteso solo pittorescamente,
prenderanno il posto dei grandi temi umani e sociali tipici
della definizione neorealista. Una prima spiegazione, di fon-
do, che accompagna la cultura italiana da ormai un secolo
€ mezzo, per cui essa procede a continui scatti dialettici, che
spesso si elidono a vicenda in una caotica alternanza di invo-
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luzioni e di rapidi processi rivoluziona-i, determinando una
ciclica ricorrenza di esperienze che non riescono mai a confi-
gurarsi come veri e compiuti movimenti. Un certo nervo-
sismo formale insito nel temperamento italiano, la insoffe-
renza verso la continuit e la codificazione di certe conquiste
fatte, hanno sempre impedito (tanto nell’eclettismo ottocen-
tesco, come nel clima d’avanguaria del novecento) che i risul-
tati delle ricerche individuali si componessero in sforzi uni-
tari e fattivi, gli unici atti ad edificare una autentica civilta
artistica. Oltre a questa constatazione di fondo, che puo ser-
vire a motivare (anche in una prospettiva storica cio¢ di
costume) il rapido esaurirsi del filone neorealista, val la pena
di cercare in esso, e nel contesto in cui ¢ sorto, alcune delle
ragioni contingenti che ne hanno provocato la scomparsa.
Innanzi tutto il carattere di enorme fiducia e speranza nel-
I’avvenire, insito nel neorealismo, si trovava in perfetta con-
sonanza con un clima storico di straordinaria eccezionalita;
il dopoguerra italiano, un enorme potenziale di illusioni, di
sogni, progetti da realizzare; la tanto agognata democrazia
finalmente si profilava come una possibilita concreta, e 'eufo-
ria del momento faceva da cemento alle pitt diverse conce-
zioni ideologiche, offrendoci un panorama unitario di tutte
le forze vive del paese.

E’ logico ad esempio che il neorealismo si concretasse in
questo particolare momento con un’adesione integrale al
tempo presente; il guaio fu che non avverti I'aspetto di
provvisorieta (anzi inconsciamente lo fece proprio), che non
prepard subito gli strumenti per essere vivo e presente an-
che quando si sarebbe usciti da quel clima profetico per
accingersi all’'umile, vero lavoro di costruzione del nuovo
stato democratico. Questo aspetto & stato molto bene ana-
lizzato dallo studio del Mészaros. Vi si legge: « La prospet-
tiva positiva dava al neorealismo, esteticamente, un carat-
tere duplice, un crudo realismo nella denuncia, nella rap-
presentazione dei problemi sociali, d’altra parte invece un
« patetismo », una indeterminatezza spesso simbolico astratta
nell’angolazione prospettiva; e perfino nella caratterizza-
zione dei personaggi si ritrova questa « duplicita »: nella
rappresentazione estremistica e quasi di regola caricaturale
dei tipi negativi e in quella lirica dei positivi, mentre dal
punto di vista politico, economico e sociale gli conferiva
carattere di temporaneitd o di transitorieta. Infatti quest’ul-
tima problematica si presenta chiaramente gia nella prima
grande opera del neorealismo mnel film Roma citid aperta
di Rossellini dove il colonnello nazista cerca di « persua-
dere » l'ingegnere in questo modo: — Il vostro partito ha
stretto un patto di alleanza con le forze della nazione. Ma
cosa farete quando Roma sara occupata, o ” liberata ”, come
dite voi: come vi troverete coi generali monarchici? — ecc. —

Sintomatica, a questo riguardo la risposta che l'ingegnere
diede: — Gli sputo in faccial — Ma se questo genere di
risposta era l'unico possibile in quella situazione, tuttavia
non si poté piu ripetere quando la stessa domanda, non in
forma ipotetica, ma acutamente attuale, fu posta dalla real-
ta ». (Mészaros). Trovando sempre minore consonanza con
I’ambiente esterno, i registi del neorealismo passavano inevi-
tabilmente da un piano di accorata denuncia sociale a quello
pilt scottante, ma meno creativo della polemica sociale.
Penso in questo momento all’episodio del bambino in Paisd,
a Ladri di biciclette e al Il teito. Se nel primo la desolante
situazione sociale ¢ vista come un retaggio di un passato che
fa disonore, ma che sard certamente cancellato e dimenti-
cato, grazie alla sincera volontd degli uomini d’oggi di costi-
tuirsi un avvenire migliore, nel secondo questa prospettiva
gia venne a mancare. Il domani profetizzato ¢ ormai giunto,
quindi la denuncia di un male sociale, non pud che entrare
in polemica con quell’inerzia che oggettivamente impedisce
di risolvere determinati problemi. Oggi quel « dover essere »
tipico della volitivita neorealista non pud pit limitarsi a
«sperare » in una « soluzione positiva » né d’altra parte pud
intravedere nella congiuntura politico sociale attuale la pro-
spettiva di un’altra concreta e possibile soluzione. Ecco per-
che il gesto finale di Ladri di biciclette, pur nella sua gran-
dissima liricita, ci appare evasivo sul piano di una stretta
logica sociale. Andando ancora oltre, (ne Il tetto ad esem-
pio) vediamo come su questa strada il neorealismo non po-
teva che consumare la sua attenta e circostanziata diagnosi
sociale in una forma di moralismo qualunquistico, in un’ari-
da esigenza di « sinceritd », sostanzialmente incapace di far
affiorare a livello poetico una soluzione radicalmente nuova.

Ancora nel 1956, B. Rondi scriveva, assai ottimisticamen-
te: « Non c’¢ dubbio che quando oggi si dice che & urgente
passare dal neorealismo al realismo, si accenna giustamente
al fatto che la spinta umanistica ed etica oltreché formale e
narrativa del primo cinema italiano del dopoguerra deve
affrontare, in pieno, il problema stesso della costituzione
spirituale e concreta di questo nuovo umanesimo. Poiché
é chiaro che dalla piccola e sacra soglia della Resistenza 1'uo-
mo ¢ passato nella pianura infinita di una nuova casa umana
e il cinema neorealista, con funzione di rottura, con aper-
tura di bruciante avanguardia, si deve impegnare su un ter-
reno che & poi quello stesso pit vivo di oggi: la vita nuova
della societd umana su questa terra, i nomi nuovi e i valori
e le idee di tutto cio che ¢ vita e uomo e elementi dell'uomo
su questa terra. Fase dunque, di approfondimento, costrut-
tiva»n. E’ oggi abbastanza facile capire quanto ingenua spe-
ranza fosse in questo discorso. Infatti per il neorealismo
non si trattd di una crisi sporadica. Le strutture politico




sociali che I'hanno determinata sono rimaste immutate dal
dopoguerra in poi e forse solo ai nostri giorni danno qualche
segno di un possibile ricambio interno e di una evoluzione.
Questo serve a spiegare come dopo il neorealismo la parte
migliore del cinema italiano (alludo a Fellini, Antonioni e
allo stesso Visconti delle Notti bianche) abbia sentito il biso-
gno di fare un discorso cosi diverso da quello iniziato da
Rossellini a De Sica nel clima drammatico, ma altamente
vivificante degli anni 1945-'48.

E’ un discorso monologo, intimistico, teso verso una inte-
riorizzazione degli eventi (« coglierne le risonanze dentro di
noi» dice Antonioni), del tutto opposto alla estroversione
tipica della poetica neorealista.

Porre i problemi su questo piano significa sostituire alla
immediatezza dei rapporti uomo-societi Pesigenza che tutto
sia filtrato e mediato da un’intima riflessione. Ma il grave
pericolo ¢ che il rapporto vitale persona-comunit si rompa,
che I'individuo rimanga isolato e rinchiuso nella propria
introspezione. L'uomo di Antonioni e di Fellini ¢ avulso
da un contesto sociale, & un uomo solo, perso nella nebbia
dei suoi stati d’animo; non riesce a dare un senso alla vita,
né si propone lo scopo di ricercarlo. Poetiche di questo ge-
nere non sono nuove nel panorama europeo; sono anzi im-
parentate con quelle poetiche del « declino » che sempre riaf-

fiorano in momenti di parabola storica discendente, momenti
di stanchezza, di evasione, in cui I’uomo rifiuta la dialettica
«io-altri », non trovando nel mondo esterno altro che ostilita
¢ impedimenti alla propria realizzazione. Arrendersi di fron.
te a queste barriere significa cercare I'alibi per rifugiarsi
nella propria « torre d’avorio »; sul piano della cultura arti-
stica significa indugiare in un intimismo neo-romantico de-
stinato, secondo la tradizione borghese, a tradursi in cultura
d’élite anziché in cultura di massa; in sostanza significa an-
dare contro la storia e contro la vocazione cristiana verso
gli altri.

Diceva W. Morris: « A che $copo c¢i occupiamo di arte,
se non per renderne tutti partecipi? » E il cinema neorealista
italiano fu pieno di questa esigenza.
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Profilo di Vittorio De Sica

Vittorio De Sica ¢ nato a Sora, in provincia di Frosinone,
il 7 luglio 1901, da una modesta famiglia borghese. L’infan-
zia e la giovinezza del ragazzo furono severamente segnate
dai disagi; il magro stipendio del padre lo costrinse prema-
turamente a cercarsi un impiego. De Sica riusci ugualmente
a studiare, conseguendo il diploma di ragioniere.

Al cinema giunse quasi per caso attorno al 1930 prove-
niente dal teatro, dove, non meno per caso, aveva esordito
come generico nel 1923 nella compagnia di Tatiana Pavlo-
va; passato poi al ruolo di « primo brillante » in poco tempo
divenne popolarissimo grazie alla sua tenera e spiritosa
eleganza e alle sue succose doti di parodista.

Lusingato dal successo passO alla compagnia di Italo
Almirante e, in seguito, alla grossa rivista diretta da Mat-
tioli Zu Bum.

Era inevitabile che tanta popolarita gli aprisse le porte
al cinema. Nel 1931 Amleto Palermi gli affidd una parte nel
film La vecchia signora; nello stesso anno apparve in La se-
gretaria di tutte e si affermd definitivamente nel film di
Camerini Gli uomini che mascalzoni, stabilendo le linee
fondamentali di un personaggio — il buon ragazzo attraente,
sventato, generoso, impulsivo — che dovevano rappresen-
tare la fortuna incontrastata del film di Camerini, pittore
discreto e minuscolo della piccola borghesia italiana, e in
particolare dell’attore.

De Sica puo considerarsi il primo caso di divismo nel
cinema italiano sonoro; fu l'’eroe dell’epoca contrassegnata
dai « telefoni bianchi».

Dal 1931 al 1940 interpretd una trentina di film, pur non
rinunciando alla sua attivita teatrale.

Decisivo fu per De Sica I'incontro con Zavattini. Lo scrit-
tore e l’attore si erano conosciuti a Verona durante la lavo-
razione di un film. Nel 1982 De Sica, letto il soggetto di
Zavattini, Diamo a tutii un cavallo a dondolo, decise di
realizzarlo e di debuttare cosi come regista; ma per soprag-
giunte difficolta il progetto non fu portato a termine.

In compenso si stabilirono quelle basi di una collabora-
zione De Sica-Zavattini che dovevano dare pill tardi eccel-
lenti frutti.

Nel 1640 affronto la prima regia con Rose scarlatie tratto
da una commedia che De Sica attore aveva interpretato alla
ribalta. Il film ebbe un discreto successo. Diresse in seguito
Maddalena zero in condotta, Teresa venerdi, e Un garibal-
dino al convento. In essi De Sica vi appare come regista,

attore, sceneggiatore. Questi primi film, pur rivelando una
scioltezza di narrazione ed un’indagine psicologica abbastan-
za naturale, non si allontanano dal consueto cliché dell’epoca
della facile commedia sentimentale di evasione, in cui De Sica
attore ricalca la figura del « giovane rubacuori», che lo rese
noto sulle platee.

I bambini ci guardano (1943) & la prima opera veramente
impegnativa del regista. Compiuto il processo di maturazio-
ne, De Sica aveva liberato dal brillante attore di un tempo,
le promesse latenti di una sincera vocazione umanitaria e di
un cordiale impegno creativo.

Fu quella la prima occasione di De Sica d’accostarsi al-
I'infanzia: sullo sfondo di un’Italia desolata nacque la figura
di un fanciullo, Prico, ricchissima di annotazioni psicologi-
che, nel suo dramma infantile; la scoperta dell’adulterio
della madre. Il film, dominato dal senso tragico di una di-
sfatta imminente, fu accettato mal volentieri dal grosso pub-
blico abituato alle facili ipocrisie dei « telefoni bianchi ».

Segui nel 1944 La porta del cielo, opera in sostanza non
riuscita. Essa si pud ricordare positivamente solo perché
le note umane che abbiamo sopra indicate come elemento
tipico del regista e riscontrate pitt apertamente ne I bambini
¢t guardano non lo abbandonano in questo lavoro. La porta
del cielo fu la prima occasione concreta di un incontro
De Sica-Zavattini, e si puo dire che concluda il primo perio-
do della produzione desichiana.

De Sica raggiunse la sua piena maturitd artistica nel se-
condo anno del dopoguerra, quando il neo-realismo italiano
iniziava la sua breve fase ascendente. Nati in un periodo di
sbandamento generale i prossimi film del regista saranno
una risposta alla necessita di dare un significato alle soffe-
renze fisiche e morali alle quali era sottoposto un popolo
appena uscito da una sconfitta.

Non fu una protesta ad alta voce la sua, limitato com’era
dall’ambiente piccolo borghese nel quale era vissuto, dagli
studi svogliati e di nessuna importanza che aveva intrapreso
e dal mondo ovattato del teatro di imitazione boulevardiana
nel quale si era formato, ma un semplice guardarsi attorno
e un giudicare guidato dal buon senso.

Sciuscia (1946), amarissima storia di fanciulli, per cosi
dire traviati, che erano, in quegli auni di dolore e di spe-
ranza, migliaia, ¢ la testmonianza patetica di un borghese
che apre gli occhi sulla realtd, e il dolore che accusa per le
sofferenze dei ragazzi chiusi in un riformatorio e accolti dalla



Incomprensione pitt assoluta, & il dolore di chi si sente
responsabile di tali atrocita e che nella confessione compie il
primo atto verso l'espiazione. Sciuscid in questo senso &
come un esame di coscienza di fronte a questi giovani che
la guerra, quindi la societd, ha costretto alla fame e di con-
seguenza al mercato nero, al furto e al delitto.

Il mondo degli adulti e quello dei bambini sussistono
senza alcuna possibilita di contatto, al secondo ¢ negata la
pur minima comprensione o manifestazione di affetto e si
risolve nell'annientamento. In questo film De Sica raggiunge
il punto piti amaro di quella che sara poi la sua costante
ispirazione.

In Ladri di biciclette la cupa tragedia che aveva isolato
Giuseppe e Pasquale & diluita dal senso di solidarieta che
P'attacchino e il piccolo Bruno incontrano nella ricerca della
bicicletta. L’amarezza incomincia a sciogliersi nella bonta,
ma non per questo il film si allontana dal pessimismo; la
speranza non alberga nel cuore dei personaggi se non come
un vago accenno a qualcosa che potrebbe accadere, ma che
quasi certamente non accadra.

Ladri du biciclette, senza dubbio I'opera pil perfetta ed
unitaria del nostro regista e una delle pitt alte del cinema
mondiale, pud considerarsi, come dice Bazin: « l'espressione
pit pura del neorealismo, il luogo geometrico, il punto zero
di riferimento attorno al quale gravitano le opere degli altri
grandi registi ».

I1 film segna anche I'incontro e I'integrazione pit felice
di De Sica e Zavattini, due personalita liriche diverse tra di
loro, ma ambedue portate, soprattutto per comune impegno
all” « esame accurato e dolente della realta ».

Non possiamo tuttavia ignorarne i limiti che vanno ri-
cercati nella parziale incapacitd di costruire i personaggi
(difetto che si acutizzerd in Umberto D) e nella tendenza alla
macchietta e al bozzetto.

Questi elementi, marginali in Ladri di biciclette forme-
ranno, ampliati, I'impalcatura di Miracolo a Milano (1950);
tenue fiaba in cui lintellettualismo di Zavattini, affiorato
qua e la nelle opere precedenti (il cavallo bianco in Sciuscid,
I'episodio della santona in Ladri di biciclette) prende deci-
samente il sopravvento sfociando a volte nel grottesco. Alle
prime sequenze di alta poeticita (si ricordi ad esempio Pepi-
sodio del raggio di sole nel campo dei barboni) segue poi
tutta una parte, raffinata quanto si vuole, ma sterilmente
intellettualistica di giochi, trucchi e trovatine. La parentesi
di Miracolo a Milano & forse da intendersi come 1'espressione
di quell’'urgente desiderio di speranza che nei precedenti
film sembrava tacita per una strana sorta di pudore. Nono-
stante le divergenze cio che idealmente unisce Miracolo a
Milano a Ladri di biciclette & l'affetto inesauribile dell’au-

tore per i suoi personaggi: in Miracolo a Milano nessuno
dei miserabili ¢ antipatico, nemmeno gli orgogliosi e i tradi-
tori; in Ladri di biciclette non vi & nessun personaggio es-
senziale antipatico, neppure il ladro. Vi & forse, nell'opera
di De Sica una certa influenza dell’ispirazione charlottiana,
smussata della sua acre polemica e risolta in chiave senti-
mentale.

Con Umberto D, opera che termina quella trilogia Sciu-
scia, Ladri di biciclette, Umberto D, che ha fatto di De Sica
uno dei maggiori creatori dello schermo, il regista torna
all’antico vigore: Umberto D ¢ il dramma, tratteggiato in
tono dimesso, dell'uomo solo con le sue disperazioni e pri-
gioniero della sofferenza che porta dentro di sé. Il pensio-
nato, costretto alla snervante ricerca del denaro per pagare
la pigione, e la servetta nella sua realtd di ragazza-madre,
nonostante l'affetto che 1li unisce, non riescono a comuni-
carsi, soffocati dalla pesantezza del loro mondo interiore e
risolvono il loro dramma nella sofferenza personale. Ritorna
qui uno dei temi ricorrenti della poetica desichiana, quello
dell'uomo buomno in se stesso, ma incapace quando diventa
prossimo. In Umberto D la situazione ¢ statica, non vi & piit
quel rapporto di azione e reazione che Ricci in Ladri di bi-
ciclette instaurava col mondo; il pensionato porta il dramma
dentro di sé e il regista ce lo comunica attraverso i partico-
lari; di qui la lentezza quasi esasperata del racconto, in cui
a volte il tempo cinematografico corrisponde a quello reale
(si pensi alle sequenze del ritorno di Umberto nella stanza
quando crede di avere la febbre e soprattutto quella del ri-
sveglio della servetta). Nella squallida storia di Umberto D
Vi ¢ pero un gesto di speranza che impedisce all’'uomo di
suicidarsi, non tanto rappresentato da qualcosa di concreto
(tanto meno dal cane), ma ¢ come se nel mondo vi fossero
delle leggi inafferrabili per cui I'uomo pud sempre avere
speranza anche se soltanto quella di un fanciullo e come
tale nell’'ultima sequenza, il vecchio si allontana sul viale,
giocando col cane confuso tra gli altri bambini.

Con Umberto D De Sica giunge alla completa maturitd,
non si concede divagazioni o giochetti intellettualistici a fa-
vore di una rigorosa indagine, che, se non gli permette di
costruire i personaggi nella loro dimensione pitt profonda,
gli consente perd di mettere a fuoco assai bene i duri rap-
porti tra personaggio e ambiente, individuo e societ.

Sciuscia, Ladri di biciclette, Umberto D sono portati co-
me esempio del migliore neorealismo italiano ed & certo
che sono i tre film nei quali De Sica rinuncia maggiormente
alla sua abituale vena bozzettistica-sentimentale per ricorrere
ad una stringatezza di racconto e ad una concisione dei mezzi
veramente notevole. In questo ¢ per il carattere della storia,
che indaga i personaggi in diretta, anche se non in polemica,
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relazione con un ambiente storico-sociale ben definito, sta
la possibilita di definire neo-realistici i suoi film. Indagine
sociale, ed ¢ questa la caratteristica dominante del neo-rea-
lismo di De Sica, che non parte da un dato ideologico, ma
da un motivo umano, ¢ di ordine morale non intellettua-
listica.

Con Umberto D De Sica esaurisce la sua vena migliore.

Stazione Termini (1952) & il frutto di un compromesso
nel voler realizzare un’opera con ambizioni artistiche, ac-
cettando i limiti che imponeva una produzione americana.
Ne nacque un’opera di «tono» hollywoodiano, conformi-
sta e sentimentale, ove un verismo raddolcito, espresso,
pitt come formula che come intima esigenza, fa da corona
ad una piuttosto fragile storia d’amore tra un dottore ita-
liano ed una signora americana.

Anche L’oro di Napoli (1954) non aggiunge nulla di
nuovo al profilo artistico del nostro regista, e pud essere
considerato soltanto come un’opera di alto artigianato in
cui 'autore mette in mostra le sue elevate doti di narratore.

Dopo l'evidente slittamento commerciale dei due film
precedenti, Il tetto (1958) testimonia il ritorno della coppia
De Sica-Zavattini ad un’opera particolarmente impegnata,
non soltanto sul piano stilistico, ma anche su quello piu
genericamente sociale e culturale. Nel film il regista ri-
prende i canoni del neo-realismo post-bellico. Ma venen-
dosi ad esaurire quella particolare realtd che aveva carat-
terizzato la resistenza e l’immediato dopo-guerra, ne ri-
sultd un’opera essenzialmente anacronistica; il regista, cio¢,
non tenendo conto del divenire della societa, ha perso il
contatto coll'uomo e il Natale de Il tetto non mostra di
avere prospettive pitt ampie del Ricci di Ladri di biciclette
o dell’Antoni di La ierra trema, personaggi che di fatto
sono cresciuti ed hanno acquistato una visuale piu ampia.

Ci troviamo di fronte ad un atteggiamento di carattere

strumentale nei confronti dei personaggi, che ci vengono
proposti come vuote forme, senza un’indagine interiore.

Anche La ciociara (1961) non si alza al livello dei film
migliori di De Sica, ma resta sul piano dell’artigianato. Il
ritorno alla Roma del ’43, nonostante la ricostruzione me-
ticolosa ¢ alquanto di maniera e non rivela alcuna parte-
cipazione all’analisi dei sentimenti e alla realtd rappre-
sentata. E’ forse pilt I'opera di un’attrice, fatta in funzione
di un’attrice, che guidata dall’abile mano del regista, rag-
giunge in effetti momenti di autentica bravura.

L'ultimo film di De Sica-Zavattini Il giudizio uinversale
ambientato a Napoli e con tutte le risorse di situazioni e
personaggi che la citta partenopea offriva, poteva essere
la buona occasione per rinnovare il successo dei film mi-
gliori. Ma in effetti non si distacca dal piano del luogo co-
mune e del mestiere. I personaggi sono risultati macchiette
e il film procede fiaccamente tanto da divenire innegabil-
mente noioso.

Ci troviamo di fronte ad un cinema che non ha piu
anima. Sitvana EGCHER
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tografia attuale che, ancorata alle vecchie posizioni,
non riesce pitt ad adeguarsi alle istanze che mutano
con 1l correre del tempo. I moduli del realismo criti-
co, e le prospettive che gli sono tipiche, non sono piu
in grado di accogliere le nuove proposte del cinema
francese e gia di parte del cinema italiano. (Vedi
I'articolo di Gaetano Stucchi su « L’année derniére d
Marienbad » e la critica). L’evoluzione politica ed
economica della societa contemporanea, nel rapido
mutare dei riferimenti storici e culturali, non con-

" Cinema fatto sociale

sente pause e stanchezze. Fossilizzarsi in schemi pre-
stabiliti significa perdere il contatto con la realta, e
fare del cinema anacronistico.

Il cinema, come fatto sociale, ha solo leggi di dina-
mica e svolgimento: esse suggeriscono nella loro elo-
quenza le costanti di uno sviluppo che si configura
nei suoi elementi quantitativi e qualitativi, diversa-
mente equilibrato nel tempo, ed indicano i criteri
pit adeguati per un intervento correttivo del feno-
meno. STEFANO SGUINZI




LA DONNA E' DONNA

Francia

(Une femme est une femme)
Sceneggiatura
Regia .
Fotografia
Musica
Interpreti

Si parlava gia col primo film
di Godard di pessimismo gra-
tuito, di chiusura involutiva e
di fatalismo anarchico: A bout
de souffle poteva essere un di-
vertimento narrativo sfuggite
di mano al regista, con la sua
tragica vitalitd, con le sue riso-
nanze concrete all'interno di
una realta disponibile ed at-
tuale; poteva rappresentare il
tentativo di svuotare una vi-
cenda, riducendola decisamente
alla testimonianza precisa di
una condizione umana. Con il
suo ultimo film, dopo la pausa
incerta di Le petit soldat, Go-
dard ha fatto riaprire il di-
scorso critico che si era iniziato
su di lui, in una direzione ge-
neralmente negativa. Scelta una
classica trama del vecchio « vau-
deville » francese, modificata
nel suo svolgimento con discre-
zione moderna e libertina, ne
ha scomposto la narrazione, i
personaggi e la scenografia, con
audaci trovate espressive (il
montaggio liberissimo, ie scrit-
te esplicative riprese dal cine-
ma muto), in minutissimi fram-
menti visivi assolutamente lon-
tani da ogni convenzione lin-
guistica, legati fra loro dal filo
conduttore di un commento
musicale coreografico, ricalcato
fedelmente sul tono delle sin-
gole immagini. Godard respin-
ge le regole, le cancella dal
mondo; scava la terra sotto i
piedi delle figure che disegna
e le fa cadere in pezzi, nell'ur-
to con quell’'universo sentimen-
tale che li respinge nel vuoto
meccanico di una fisiologica

Jean Luc Godard

Jean Luc Godard

Raoul Coutard

Michel Legrand

A. Karina, J. C. Brialy, J. P. Belmondo

«vita naturale», il dramma
dell’angoscia mentale nell'uomo
di oggi che ricerca invano una
completa ed armonica fusione
tra il suo modo istintivo di
«essere », e gli schemi cultu-
rali cui vuole aderire. Ma l'ope-
ra filmica esprime cosciente-
mente questa tematica precisa
o soltanto ne offre, suo mal-
grado, un lontano riflesso? II
giovane regista guarda nella
realtd per capirla o per usarla
come strumento da capovolgere
sfruttandola sul piano del gu-
stoso ¢ farsesco « divertisse-
ment »? E’ il dramma esisten-
ziale o il paradosso della situa-
zione, quello che vive nel film?

|

La donna é donna & fatto,
prima di tutto, di spirito e di
buon gusto, di fissazioni senti-
mentali (i primi piani della
Karina) e di ripetizioni com-
piaciute (la coppia della pic-
cola scalinata); & il frutto di
una eloquenza fine a se stessa
che spegne e supera ogni cosa
con isolate notazioni marginali,
per imporsi nella sua logica
sconnessa come unica veritd,
passeggera e limitata, che puo
colmare il vuoto di un pensiero
fallito. Bisogna parlare, senza
badare all'unitd coerente della
frase, ai motivi latenti del di-
scorso, bisogna parlare per vi-
Vere, muoversi per non sentire
il gelo della coscienza, per non
pensare a niente per evitare il
pericolo della tristezza, della
malinconia di chi prende sul
serio il mondo dell'uomo: bi-
sogna negare il fallimento, sen-
za guardarlo in faccia, senza

cercarlo dietro i miracoli del-
I'economia e della civiltd mec-
canica.

L’involuzione studiata di Go-
dard ¢ tutta nella vana rincorsa
della forma (i1 colore, la musi-
ca, il montaggio) dietro ad un
soggetto che svanisce: il suo
«cinema puro » ha come unica
regola il disordine; il suo « film-
spettacolo » & un trucco eviden-
te, un castello in aria che non
cade solo per la grande bravura
di chi lo ha costruito. La don-
na ¢ donna richiama dipen-
denze troppo precise, da Hell-
zapoppin (la  bicicletta), alla
commedia americana (il dialo-
go notturno con i titoli dei li-
bri) e al dramma sentimentale
(la canzone di Aznavour ascol-
tata nel bar da Belmondo e la
Karina), per non meritarsi dei
limiti precisi; ma il guaio & che,
all'interno di questi limiti, Go-
dard non si accontenta di tra-
lasciare la realty: ci si diverte,
ci scherza sopra, col buon ma-
rito borghese, magari un po’
strano, che legge « L'Humani-
té», e col battibecco stradale
tra Belmondo e il vecchio cre-
ditore: « Ebreo! », « Fascistal »,

« Pederasta! », che ricorda vera-
mente certi pezzi di repertorio
dell’estrema destra mondiale!

GAETANO STUCCHI

Ridurre Uinteresse del film alla
posizione di Godard e al suo
atteggiamento di fronte alla so-
cietd francese mi sembra pit che
giusto. L’autore di la donna &
donna domina ad ogni istante il
campo poiché i fatti ed il loro
ordine rimangono un pretesto per
esprimere un atto di rifiuto ed
iniziare una fuga dal tempo nella
quale autore occupa un posto di
primo piano. Le cadenze ritmiche
e l'unitd tonale del racconto che
assimila in sé le diverse frequenze
del melodramma e della comme-
dia all’americana oltre che, natu-
ralmente, il vaudeville e la pocha-
de francese, accentuano I'univoci-
ta della prospettiva dell’autore che
svuota di sostanza i personaggi per
conferire  loro una morbidezza
istintiva che si consuma in una
tensione istantanea.

Malgrado la vivacita dell’inven-
zione ed il tono scanzonato del
racconto é presente nel film la
dimensione di un microcosmo vuo-
to che conferisce ai personaggi un
senso di strana fragilita e di as-
surda inconsistenza.

STEFANO SGUINZI

ZAZIE NEL METRO’

Francia

(Zazie dans le Metro)

Sceneggiatura
Soggetto
Regia .
Fotografia
Musica
Interpreti

Louis Malle ¢ Jean Paul Rappencau

dal romanzo di Raymond Queneau

Louis Malle

Henri Raichi

Fiorenzo Carpi

C. Demongeot, P. Noiret, G. Merlier, V. Ca-

prioli, A. Roblot

La figura di Louis Malle rap-
presenta, nell'interno del nuo-
vo cinema francese una posi-
zione isolata e del tutto perso-
nale: quella cio¢ di un « let-
terato » del cinema, malato di
snobismo salottiero e fedele al

R R .

cliché disimpegnato dell’intel-
lettuale professionista e legger-
mente maledetto. E tipico ap-
punto di una sensibilitd intel-
lettualistica e decadente & il
procedimento creativo seguito
dal regista per questo curioso
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ed ambiguo Zazie nel metro:
assunta in blocco, dal celebre
romanzo di Queneau, l'intona-
zione polemica di un fanatico
surrealismo d’anteguerra, Malle
ne ha cercato la proiezione nel-
la realtd assai pitt drammatica
e complessa della Francia 1960,
(analogo, anche se meno ambi-
zi0s0, era stato nel 59 il tenta-
tivo di sfruttare i dialoghi del-
la « settecentesca » Louise de
Vilmorin come contrappunto
sonoro alla modernita figura-
tiva del suo Les amants).

L'impresa difficile ed ingra-
ta di attualizzare i moduli an-
tiquati di un movimento arti-
stico e culturale ormai esauri-
to, felicemente risolto sul piano
espressivo attraverso le rotture
di ritmo e di luce, le scenogra-
fie in divenire, le accelerazioni
e 1 rallentamenti interni alle
sequenze o alle inquadrature,
rimane in fondo uno dei lati
pitt validi ed interessanti di
quest'opera strana e raffinata.
Nella ricerca di un equivalen-
te filmico allo scomposto e sa-
tirico linguaggio dei dialoghi
di Queneau, Malle si & sbizzar-
rito in una sorprendente an-
tologia di invenzioni formali, la
cui efficacia spesso trascinante,
ricalca sul piano visivo e so-
noro, un'autentica « eruzione »
di trovate narrative che nel
film assai pitt che nel romanzo
sfilano velocemente in succes-
sioni ordinate e vertiginose sui
ritmi pazzeschi delle comiche di
Mack Sennet.

Sfuggono cosi ad un regista
intento all’equilibrio dei suoi
pezzi di bravura, i grandi spun-
ti comici della vicenda, sacrifi-
cati all’ epigramma velenoso
(acutissimo flasch-back del fal-
so uxoricidio, riferito ad Hiro-
shima, mon amour) o all'auto-
ironia scanzonata e sottile del
colpo di fulmine (I'amore di

Trouscaillon per Albertina, che
nasce, cosi, sull’aria di una mu-
sica di Brahms: e qui la cita-
zione richiama subito la « mu-
sicalita » dell’ormai lontano
Les amants).

Assai diverso poi, risulta, in
altra sede, il necessario discor-
so sui valori e sul significato
del film: per Malle come per
Queneau, la piccola Zazie & solo
un mito, ¢ la bimba terribile
che scopre le grandi verita, ¢
la vera incarnazione moderna
dell'antico e leggendario giu-
stiziere che, nella sua purezza,
puo scacciare il male. Lo sguar-
do pulito ed il sorriso ingenua-
mente furbo dei suoi otto anni
di provincia, sono l'assurdo u-
mano che rivela e denuncia la
tragedia di un caos disumano,
sono un angolo visuale offerto
a chi guarda nel film, cercan-
do, tra le sue metafore conti-
nue, I'immagine fedele di una
concreta € grave condizione
umana. L’innocente delirio di
Zazie si muove. in un vento di
follia che percorre tutta Pa-
rigi, scovando i pitt tremendi ed
ossessivi aspetti della citta im-
pazzita; e l'incubo terribile ac-
quista uno spessore sempre pitt
preciso, che si proietta nella
profondita delle nostre coscien-
ze passive, che st prolunga con
implacabile chiarezza nella
realtd dell'esperienza quotidia-
na. Lo sciopero del metrd con
le spaventose scene del traffico
bloccato suggerisce l'idea del-
l'uvomo totalmente prigioniero
dei meccanismi da lui stesso
evocati, in una scientifica e cru-
dele versione dell’ Apocalisse; il
pullman internazionale, carico
di turisti variamente assortiti,
con le sequenze delle quattro
valchirie divoratrici e fanati-
che, risveglia echi sottili ed im-
previsti, dell'impossibile fratel-
lanza dei popoli fino ai germi
nazisti ancora vivi nel mondo.

Il problema sessuale, visto in
una serie completa di atteggia-
menti; dalla patetica ninfoma-
nia della «signora Mouaque »
allo splendore ambiguo e fasci-
noso di Albertina, dalla sensua-
lita della giovane cassiera fino
alla innocua perversione di
Trouscaillon, dalle inibizioni
dello sgangherato taxista fino
alla passione animalesca della
madre di Zazie, e fino allo zio
Gabriel, sessualmente neutro;
viene decisamente indicato co-
me dilemma fondamentale per
la nostra societa. Ed infine i ri-
ferimenti politici, tenuti sem-
pre in sordina, ma spesso facil-
mente avvertibili nelle pieghe
di una sequenza o nel tono in-
consueto di un dialogo: dal ti-
mido accenno a De Gaulle, nel
sommario comizio improvvisato
da Zazie durante la sua fuga
vertiginosa, fino all’esemplare
carriera di Trouscaillon da sa-
tiro fallito, a poliziotto in di-
visa e poi a dittatore, fino al-
I'aperto surrealismo delle scene
finali, con listerica repressione
delle camicie nere, armate di
mitra e di manganelli.

Ma Tl'intelligenza e il corag-

gio con cui Malle propone sul-
lo schermo temi cost gravi ed
attuali per la Francia di oggi,
girano troppo $pesso a vuoto
nella generale freddezza di un
film che cerca la condanna e la
distruzione di un'intera civilta,
al di fuori di ogni dimensione
umana, di fronte a quest'opera
perfetta e coerente, avida ma
geniale, al di sopra di ogni va-
lutazione critica, prevale una
sottile delusione, venata di rim-
panto per le grandi soluzioni
trascurate dal regista.

GAETANO STUCCHI

£ difficile valutare questo film
di L. Malle: a voler ben consi-
derare sembra il risultato di una
assurda composizione chimica i cui
ingredienti sono la lucidita intel-
lettuale, il gusto del grottesco ed
un’abbondante dose di cinismo.
Muoversi in questa materia signi-
fica doversi chiedere dove vuole
arrivare 'autore e allora ¢ diffi-
cile non convenire sulle conclu-
sioni di G. S. poiché non é nep-
pure avvertibile nel film origine
del welleitarismo intellettuale di
Malle cui manca ogni nozione di
causa.

STEFANO SGUINZI

I DUE VOLTI DELLA VENDETTA

(One eyed Jack)
Sceneggiatura
Regia .
Fotografia

Musica

Interpreti
rado

Un film lungo, dal metrag-
gio generale alla costruzione di
ogni scena. Marlon Brando, re-
gista ed attore, si & fatti troppi
scrupoli ed ha cercato troppe
cose in questo film, da lui stes-
so definito «un western giap-
ponese ». Western antitradizio-
nale nella forma che trova un

U.S.A.

Guy Trosper e Calder Willingham

Marlon Brando

Charles Lang

Hugo Friedhofer

M. Brando, K. Malden, P. Pellicier, K. Ju-

certo pregio, non dovuto sola-
mente alla novitd. La ricerca
di un tono epico, grandioso, di
una potenza espressiva ad am-
pio respiro; inoltre la presen-
za del mare, della sabbia, del-
le secolari piante che vi nasco-
no, di colori slavati da un
cielo latteo: sono questi gli ele-



menti che piu contribuiscons
alla  anticonvenzionality del
film che, nella sua sostanza. re-
sta un western.

Rimangono ignoti i limit
delle intenzioni di Brando, ma
appare evidente come eglj si sia
perso ed abbia perso per stra-
da troppe cose. Nella regia ha
peccato di una lentezza di ritmo
che non trova giustificazione
nella struttura generale e sul
piano drammatico. Eccessiva &
la ricerca di una precisa espres-
sione ed il film, compendio dj
un uso funzionale del linguag-
gio cinematografico, & vuoto dj
valori umani.

Dei personaggi minori non
vi ¢ approfondimento psicolo-
gico e ci si ferma ad una super-
ficiale caratterizzazione. Dei tre
protagonisti, di cui ¢ implicita
una introspezione, si salva solo
la ragazza, dovendo ella espri-
mere un sentimento semplice e
puro quale 'amore. Le uniche
scene comprensibili e vere del
film sono quelle d'amore. La
sincerita che anima la ragazza,
trova il contrappunto nella co-
stante falsita del personaggio
interpretato  da Brando. La
semplicita della ragazza mette
ancor pitt in evidenza nel pro-
tagonista la inconcepibile sua
astrusitd che tale rimane anche
in quei momenti, riuscendo egli
a mai mostrare alcun barlume
di umanita e di veritd. A que-
sto contribuisce la narcisistica
interpretazione di Brando. 11
suo ¢ il saggio di recitazione di
un allievo che cerca di mettere
a profitto degli insegnamenti e
la interpretazione del personag-
gio non & creata, ma messa in-
sieme. Marlon Brando, regista
di nome e non di fatto, & giun-
to a questo per la incapacita
di esprimere un proprio mon-
do poetico. Ha forse cercato di

dare all'eroe western una nuova
dimensione che trova pero la
sua definizione in un personag-
gio che inutilmen.te C(“:rchere-
mo di decifrare e di capire per-
ché non esiste. Esiste esterior-
mente, lascia capire mille cose,
ma non ne dice una. Non esi-
ste nei rapporti co'1 prossimo,
che restano ambigui, tanto che
questo film giunge a mostrare
non due, ma decine di volti di
una fortunosa vendetta. Per cui
il «western giapponese» di
Brando dice poco. Non riesce
ad elevarsi su un plano epico,
né a sottolineare un aspetto so-
ciale. Dei personaggi si ¢ detto;
e la conclusione non risolve
certo una situazione dramma-
tica. Restano le belle inquadra-
ture, i campi lunghissimi degli
scogli, della spiaggia, del mare,
degli uomini che si perdono
nella natura. Un motivo este-
riore.

Marlon Brando, inedito regi-
sta, ha perso la misura in un
film saturo di grandi e troppe
ambizioni, prima fra tutte quel-
la di voler esser regista di sé
stesso attore.

Pio M. Dorar

Vedendo questo film mi sono
domandato: pud un ottimo at-
tore diventare un buon regista?
In realté le due cose sono com-
pletamente indipendenti e il fatto
di essere un ottimo attore non é
condizione sufficiente per divenire
un regista almeno discreto. In que-
sto film Marlon Brando s’¢ com-
piaciuto di essere il regista di sé
stesso, e si sa che in un.tempera-
mento come il suo I’autocontrollo
non é altro che un mito. Brando
ha collaborato anche alla regia de
Gli ammutinati del Bounty: ve-
dremo se in quest’ultima fatica ha
saputo mostrarsi pit modesto e
pite sobrio.

G1orG10 CLERICT

SPLENDORE NELL'’ERBA
(Splendour in the Grass)

-_  USA.

Natalie Wood, Warren Beatty

Sceneggiatura William Inge
Regia . Elia Kazan
Interpreti

Nella sua ultima opera,

Splendore nell’erba, Elia Kazan
ritenta la strada che gia aveva
felicemente percorso in Fronte
del porto, La valle dell’Eden,
e meno felicemente in Un volto
nella folla, fallendo tuttavia la
meta.

Essa consiste nella fusione,
narrativa e drammatica, di un
motivo individuale con le ten-
denze evolutive di una partico-
lare societd, colta in una situa-
zione di congiuntura.

Il soggettista William Inge
trae risolutamente I'origine del
dramma dei due giovani che
aspirano, contrastati, al matri-
monio, dal costume di vita e
dalla mentalith della societd a-
dulta che determind la crisi,
non solo economica ma anche
morale, di Wall Street.

Purtroppo la fusione tra gli
interessi derivanti dalla storia
d’amore, che costituisce la spina
narrativa del film, con quelli
del dramma corale di una so-
cieta, fallisce perche tali inte-
ressi sono troppo eterogenei, e
quindi si sviluppano indiffe-
renti gli uni agli altri, assu-
mendo di volta in volta preva-
lenza e fallendo sistematica-
mente gli incastri. La cesura
esistente tra la caratterizzazione
psicologica dei due giovani e
quella societa adulta non deter-
mina il contrasto caratteristico
fra generazioni che si succedo-
no, ma quello tra uomini di
mentalith e costumi nettamen-
te distinti che si contrappongo-
no tra loro: cid a causa dell’ec-
cessiva frammentarietd nella
parabola narrativa e dramma-
tica.

Inoltre, gli elementi che co-
stituiscono il dramma d’amore
presente nel film, appaiono cosi
individuati e patologicamente
esasperati nelle loro conseguen-
ze, da sottrarre ai personaggi o-
gni significato tipico di oppo-
sizione e critica alla mentalita
e al costume imperanti. I due
giovani sono figurine di stoppa
che aderiscono ad una storia
convenzionale e di facile ef-
fetto.

Lo studio della society adulta
realizzato da Kazan aspira chia-
ramente a comporre un quadro
psicologico della societd ameri-
cana che ha determinato un pe-
riodo basilare nell’evoluzione
storica degli Stati Uniti: un’e-
poca di contrasti giganteschi,
di reazioni continue e incon-
trollate. Il denaro considerato
come discriminante del valore
individuale e di una categoria
sociale, 'etica che adotta come
legge l'opportunita e la conve-
nienza, l'esclusivismo egoistico
che rende i figli strumenti del-
I'ambizione personale e schiavi
del potere paterno, la frenesia
del vivere che si traduce in pas-
sioni sfrenate ed esibizioni grot-
tesche di potenza, sono ingre-
dienti che costituiscono la cor-
nice storico-sociale del film. Da
esso deriva la dimensione tra-
gica di una societd di giganti
ottusi ed egoisti che calpestano
sistematicamente cid che li cir-
conda.

I1 quadro ¢ realistico e criti-
camente esatto. Esso tuttavia ha
in s¢ Pequivoco di portare le
conclusioni critiche degli auto-
ri senza riuscire in alcun istan-
te a incarnarle ed esprimerle
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organicamente attraverso i per-
sonaggi. Kazan poi, non riesce
in alcun modo a trasporre su
di un piano prettamente cine-
matografico la materia dram-
matica. La critica di costume
risulta sottintesa, programma-
tica pitt che espressa. La sce-
neggiatura, i personaggi, gli e-
lementi scenografici sono pre-
visti strumentalmente al fine di
dimostrare una tesi apprezza-
bile in se¢¢, ma che sefugge alla
realizzazione risultando, ad o-
pera compiuta, pressoche ine-
sistente.

Non si pud che concludere,
con dispiacere, che la parabola
discendente, iniziata da Kazan

con Un volto nella folla, e ag-
gravata dalla stanchezza di Fan-
go sulle stelle, si rivela comple-
ta in questa sua ultima opera.

ANDREA MELODIA

E’ difficile non convenire con
le conclusioni di A. M. L’involu-
zione di Kazan si esprime nella
sua incapacita di raccogliere le
sollecitazioni culturali di Inge, che
si forza d’interpretare attraverso
lo studio di un dramma indivi-
duale la crisi spirituale di un’epo-
ca, ¢ nel limitarsi a riproporle
senza la mnecessaria assimilazione
nelle immagini vuote di un fu-
metto.

STEFANO SGUINZI

INGENUI PERVERSIL

Polonia

Sceneggiatura J. Andrzejewski e J. Skolimowski
Regia . . . . . . . Andrzef Wajda
Interpreti T. Lomnicki, K. Stypulkowska

Il tema dell’amore nel cine-
ma contemporaneo & occasione
di riflessioni che coinvolgono
nelle loro istanze il quadro ge-
nerale della societa contempo-
ranea. Dopo il cinema nordico
e francese il film Ingenui per-
versi del polacco Andrzej Waj-
da traduce le vicende di una
storia d’amore jn un pretesto
per costruire dal di dentro la
critica di una societd in deca-
denza.

Quanto di romantico abban-
dono era tipico alle vicende
d’amore scompare risolutamen-

te nel film: esso ¢ venato di un
sottile pessimismo che costrui-
sce le vicende di un gioco ma-
cabro nel quale lindisponibi-
lita affettiva dei personaggi di-
viene lucida coscienza di una
frigiditd interiore. Annibale e
Pelagia sono ad ogni istante
consapevoli di s¢: il loro modo
di esprimersi e di atteggiarsi
¢ una parodia che realizzano
di loro stessi sino ad un limite
di rottura oltre il quale la fra-
gilita del gioco e della finzione
si rompe per abbandonarli pre-
da della sua futilita. '

Essi sono prototipi di una
generazione che si ribella alle
leggi preordinate che la socie-
ta propone rifugiandosi nella
narcosi di una vita sfrenata e
casuale nella quale realizzano
un auto-annientamento  pro-
grammatico e volontario. La
condizione della loro esistenza
¢ squallida ed incerta: per loro
la vita & un continuo morire,
ripetendosi sino alla fine.

La problematica di Ingenui
perversi ¢ indubbiamente va-
sta e rilevante: peccato che
Wajda non abbia saputo svol-
gerla con la coerenza necessa-
ria. Il suo film rivela una man-
cata fusione di elementi: oltre
a dichiarare derivazioni diret-
te dal cinema francese e dal
Bergmann di Sorrisi di una
notte d’estale, essa appare rotta
dalla mancata fusione tra la
scaltrita costruzione della ma-
teria narrativa ¢ la rappresen-
tazione visiva. E’ un film di ca-
rattere provinciale che riduce
a moduli espressivi pre-esistenti
le istanze di un mondo poetico
non assimilato.

Il Wajda di Ingenui e per-
versi non ha la coerenza mo-
rale capace di realizzare dal-
I'interno della materia trattata
una critica di constume: qui
I'esercizio & fine a sé stesso e il
risultato appare grottesco quan-
to velleitario.

STEFANG SGUINZI

In questo film Waida ha smar-
rito completamente quel sentimen-

to etico, quel calore umano che,
da « Kanal » a « Cenere e dia-
manti », era andato scomparendo
progressivamente dalle sue opere.
Se nella storia del giovane Maciek
rimaneva al regista una precisa
unitd di stile e di concezione, qui
lo spericolato eclettismo di Wajda
si risolve in una lunga e noiosa
serie di citazioni, male assimilate
da Bergman e da Chabrol.

Frutto di una cultura d’imita-
zione e di un impegno simulato,
« Ingenui e perversi » é un’opera
dimessa e pretenziosa, priva di
sincerita e quindi del tutto inu-
tile.

GAETANO STUGCHI

Esatlo. Il film nasce da una se-
rie di istanze culturali mal assi-
milate, estranee al mondo poetico
dell’qutore. Un’opera . cerebrale
dunque, ma non per questo meno
importante, se non altro percheé
essa ¢ il documento di una vo-
lonta precisa di allacciare un rap-
porto con correnti culturali e arti-
stiche straniere, e un sintomo del-
Uapertura alle idee ed ai costumi
« occidentali » che caratterizza la
Polonia.

Wajda ha sfruttato un modo
di cinematografare che non é il
suo, tentando di applicarlo alla
realta del suo paese; ma ha rico-
struito solo un falso decadentismo.
Il suo film fallisce come opera
singola, ma acquista una diversa
importanza culturale, diventando
una vera dichiarazione di liberta
ideologica; come gid « Cenere e
diamanti »  questa  affermazione
individuale é sintomo di un orien-
tamento pite vasto della cultura
polacca.

ANDREA MELODIA

(continuaz. da pag. 10)

tavia certo che, anche se 'ope-
ra di Autant-Lara non ricevera
il visto di censura neppure dal-
la commissione di appello, i
gruppi di pressione interessati
hanno ottenuto il risultato di
avvilire sensibilmente il presti-
gio degli organi censori. di a-

I casi di « Tu non ucciderai »

vere seminato gravemente lo
scompiglio nelle file cattoliche
distribuite nelle fazioni favo-
revoli e contrarie alla incerta
tesi del film, e di avere ancora
una volta disorientato I'opinio-
ne pubblica che nel suo pro-
gressivo desiderio di emanci-

parsi culturalmente aderisce al-
le mode pil vistose senza mai
riuscire a comprenderne il si-
gnificato.

I casi del film Tw non wcci-
derai sono per questo signifi-
cativi della crisi profonda in
cui si dibatte la cultura italia-

na, specie quella cinematogra-
fica, incapace di salvaguardare
l'autonomia dei propri interes-
si, e sono indicativi di una ten-
denza sempre pitt vasta tenden-
te a politicizzare ogni fenome-
no di carattere culturale.
STEFANO ScGUINZI
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LA GEIAD COLUMBIA
presenta un importante gruppo di film alle SALE PARROCCHIALI:

LA NAVE PIU" SCASSATA... DELL’ESERCITO

CINEMASCOPE - TECHNICOLOR con JACK LEMMON - RICKY NELSON \

ESTASI |

CINEMASCOPE - TECHNICOLOR con DIRK BOGARDE - CAPUCINE |

I VIAGGI DI GULLIVER

CINEMASCOPE - TECHNICOLOR con KERWIN MATHEWS - JO MORROW

GLI ARCIERI DI SHERWOOD

CINEMASCOPE - TECHNICOLOR con RICHARD GREENE - PETER CUSHING

INFERNO NEULA STRATOSFERA

CINEMASCOPE - TECHNICOLOR  con RYO IKEBE - KYOKO ANZAI

LA PELLE DEGLI EROI

CINEMASCOPE con ALAN LADD - SIDNEY POITIER

TEMPESTA SULLA CINA

CINEMASCOPE con JAMES STEWART - LISA LU

FRONTE DEL PORTO

RIEDIZIONE IN CINEMASCOPE con MARLON BRANDO - EVA MARIE SAINT



I PIU MODERNI
APPARECCHI SONORI
CHE TRIONFANO IN TUTTO
IL. MONDO

LANTERNE

e CON ARCO A CARBONI
e CON AMPOLLA XENON

CINEMECCANICA

Negozio di Milano

) B LB VIALE BRIANZA, 32 - Tel. 24.07.49




Dal Catalogo 1961 della

SAMPAOLO FILM

CHICAGO BOLGIA INFERNALE

con: Scott Brady, Dorothy Hart.
Prod. Universal Int.

ALL’INFERNO E RITORNO

(Technicolor)
con: Audie Murphy, Marshall Thompson.
Prod. R. K. O.

AMANTI DEL DESERTO

(Technicolor Scope)
con: Riccardo Montalban, Carmen Sevilla.

Prod, Parc Film.

APPUNTAMENTO IN PARADISO

con: G, M. Bessone, R. Gilardetti.
Prod. Rol Film.

BAGLIORI AD ORIENTE

con: Alan Ladd, Deborah Kerr.
Prod. Paramount.

CAPITAN FUOCO

(Technicolor)
con: Lex Baker, Rossana Rory.
Prod. Transfilm,

I PREPOTENTI

(Scope)
con: Aldo Fabrizi, Nino Taranto.
Prod. Sud Film.

DUE CAPITANI

(Technicolor)
con: Charlton Heston, Fred Mac Murray.
Prod. Paramount.

DUE ORFANELLE

(Technicolor)
con: Myriam Bru, Milly Vitale.
Prod. Rizzoli.

GERUSALEMME LIBERATA

(Technicolor)
con: Francisco Rabal, Silva Koscina.

Prod. Max Prod. Ii.

LA’ DOVE SCENDE IL FIUME

con: James Stewart, Arthur, Kennedy.
Prod. Universal.

PERDONAMI SE MI AMI

con: Loretta Young, Jeff Chandler.
Prod. Universal.

QUANDO VOLANO LE CICOGNE

Prod. Mosfilm,

con: Tatiana Samoilova, A. Balatov.

SAFARI

{Technicolor)

con: Victor Mature. Janet Leight.



LUX FILM

AGENZIA DI MILANO
Via Soperga, 36 — Tel. 280.650 / 680

AG] MURAD, ]L DIAVOL() BlANOo Dyaliscope - Eastmancolor.

Interpreti: Steve Reeves - Giorgia Moll.

GARTAGINE IN FIAMME Technirama - Tecnicolor.

Interpreti: José Suarez - Anne Heywood - Daniel
Gelin.
Regia di Carmine Gallone.

DAI JONNY, DA] Interpreti: Adriano Celentano - Alan Freed -
Jimmi Clanton - Sandy Stewart - Chuck
Berry.

lL GRANDE GIRO{) Cinemascope - Technicolor.

Interpreti: Victor Mature - Red Buttons - Rhonda
Fleming.

P ISTOLE CALDE A TUOS()N Cinemascope - Colore de Luxe.

Interpreti: Mark Stevens - Forest Tucker.

P AGARE 0 M()RIRE Interpreti: Ernest Borgnine - Zohra Lampert.

IL MOSTR‘} GHE UGG]DE Interpreti: Vincent Price - Agnes Moore};ead.




CORNEL WILDE - BELINDA LEE !

- COSTANTINO
IL GRANDE

MASSIMO SERATO
CHRISTINE KAUFMAN
FAUSTO TOZZI

regia di LIONELLO DE FELICE  TINO CARRARO
CARLO NINCHI

VITTORIO SANIPOLI

E CON

ELISA CEGANI

L'UOMO CHE CAMBIO IL
CORSO DELLA STORIA
APRENDO LE PORTE
AL CRISTIANESIMO

iL FILM CHE OGNI
SALA PARROCCHIALE
DEVE PROIETTARE.
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OLTRE 100 IMPIANTI FEDI XENON SONO GIA IN FUNZIONE:

LA LANTERNA FEDI XENON E UN PRODOTTO
GIA AFFERMATO, REALIZZATO SU SCALA INDU-
STRIALE E CHE HA SUPERATO TUTTI | COLLAUDI.

FEDI XENON LX. 2000

Si accende istantsneamente premendo un pulsante.
Non richiede sorveglianza: proietta da sola.

Non ha spese di manulenzione.

E sicura ed economica in esercizio.

Produce luce bianchissima, perfettamente stabile ed
uniforme.

Ing. ANGIOLO FEDI S.A. MILANO VIA S. GREGORIO 6

Dimosirazioni, informazioni, assistenza tecnica presso i ns. centri commerciali:
FILIALE FEDI DI MILANO: Via Soperga, 22 - telefono 22.16.30
BRESCIA (e Provincia) : Dino Lusardi - Via Galilei, 65 - telefono 53.23.1




