PREFAZIONE

Quando, nel 1980, Grete Weil pubblico il romanzo che qui si propone al pubblico italiano, il suo nome era
poco noto ai lettori e alla critica. Le sue precedenti prove letterarie, il racconto lungo Ans Ende der Welt
(“Alla fine del mondo”, 1949), il romanzo Tramhalte Beethovenstraat (“Fermata Beethovenstraat”, 1963) e la
raccolta di racconti Happy, sagte der Onkel (“Happy, disse lo zio”, 1968), avevano infatti ricevuto scarsa eco e
isolati apprezzamenti, mai largo consenso, e la scrittrice ormai quasi settantacinquenne sembrava doversi
scontrare per la quarta volta con una sostanziale incomprensione. A suggerirlo concorreva anche la
circostanza che, come gia per il suo esordio sulla scena letteraria, la Weil aveva avuto notevoli difficolta a
trovare un editore disposto a pubblicare la sua nuova fatica narrativa: nessuna casa editrice della
Repubblica Federale Tedesca accolse il testo, che trovo infine spazio nel programma della zurighese
Benziger.

A guardare al successivo corso della carriera letteraria della Weil, Meine Schwester Antigone (“Mia Sorella
Antigone”, 1980) pare invece aver rappresentato una svolta decisiva verso I’agognato riconoscimento, sia
di pubblico, sia di critica. Il romanzo fu pil volte ristampato, anche in versione tascabile presso un editore
quale Fischer, diede avvio a un confronto scientifico con l'opera tutta della scrittrice e, in termini relativi,
anche a una certa popolarita. Alcune delle opere precedenti furono ristampate e le successive prove della
Weil, il romanzo breve Generationen (“Generazioni”, 1983), il romanzo Der Brautpreis (“Il prezzo della
sposa”, 1988), la raccolta di racconti Spitfolgen (“Strascichi”, 1992) e ’autobiografia Leb ich denn, wenn andere
leben (“Vivo anch’io se vivono gli altri”, 1998), furono accolte con assai maggiore favore. L’autrice fu anche
insignita di una serie di premi letterari, fra i quali certamente il piu gradito fu il Geschwister-Scholl-Preis:
esso la vide onorata nella natia, amatissima Baviera e nel nome dei giovani studenti protagonisti del
movimento di resistenza al nazionalsocialismo della “Weifse Rose” (“Rosa bianca”), ai quali si sentiva
molto legata — specie a quella Sophie Scholl che compare ripetutamente nella sua opera come figura di
riferimento.

Oggi, invece, Mia Sorella Antigone non € piu presente sul mercato librario tedesco; lo stesso destino hanno
altre opere della Weil come pure le traduzioni, comunque non numerosissime. Felice eccezione, accanto ai
paesi di lingua inglese, € in questo singolo caso I'Italia, dove la meritoria pervicacia di Giunti ha permesso
la recente ristampa de II prezzo della sposa nella versione di Camilla Brunelli. D’altra parte, anche a guardare
all’effimero successo di Mia sorella Antigone e delle altre opere, si scopre una realta dei fatti abbastanza
differente dal primo acchito: un recente, ottimo studio di Stephan Braese ha mostrato con cogenti prove
testuali come, anche in tempi di piu diffuso confronto con la narrativa della Weil, essa sia stata comunque
relegata in una posizione di secondo piano o valutata sulla base di categorie che finivano per sviarne il
messaggio o svilirne il livello stilistico (Braese 2001). L’autrice fatica a tutt'oggi a comparire nella storie
della letteratura o in opere di carattere generale e le poche iniziative scientifiche che tentano di recuperarne
la memoria devono volens nolens fare i conti con questa situazione, nel difficile equilibrio fra I'intento di
rivalutare la Weil, con il rischio di far prevalere ragioni biografiche e/o culturali, e la necessita di un
confronto oggettivo con le reali qualita dei suoi testi, anche al di la delle sempre precarie categorizzazioni
storico-letterarie. Significativo in questo senso e il fatto che un recentissimo convegno, celebrato alla fine
del 2006 per ricordare il centesimo anniversario dalla nascita dell’autrice, abbia lavorato proprio sul valore
liminale dell’opera della Weil nel discorso letterario del secondo dopoguerra tedesco, facendo della sua
mancata canonizzazione il giusto motivo di un rinnovato confronto.!

1 Grete Weil. Grenzgingerin zwischen Kulturen und Geschlechtern (Diisseldorf, 8-9 dicembre 2006).



La tensione con il discorso culturale dominante e d’altra parte il filo rosso che corre per tutta la produzione
della Weil: una tensione che e originata dal motore profondo della sua scrittura, 1'esperienza della
persecuzione razziale, e che spiega in larga misura la sua ricezione ritardata e parziale. Uno sguardo
retrospettivo all’evoluzione della narrativa weiliana permette di seguire la sua dissidenza militante, come
ci piacerebbe chiamarla, fin dalle prime prove, e lungo tutto 1’arco di una poesia che si fa sempre piu lirica
e assieme spietata, abbandonando con crescente maestria patetismi e lungaggini a favore di una voce
asciutta e concreta, capace di modulare fra le tonalita dell’autobiografia e della finzione un canto di
irriducibile, solitaria universalita.

Nata nel 1906 a Rottach/Egern, nei pressi di Monaco, da una famiglia di ebrei tedeschi assimilati,
Margarete Elisabeth Dispeker — questo il suo nome da ragazza — crebbe nella citta bavarese e ne respiro il
clima culturale come pure le brezze pedemontane: al paesaggio natio e alle vicine Alpi sarebbe rimasta
legata tutta la vita. In un contesto alpino si svolge anche la sua prima prova letteraria, il racconto Erlebnis
einer Reise (“Esperienza di un viaggio”, postumo, 1999), che I'autrice stese a ventisei anni senza riuscire a
pubblicarlo in vita: in una cornice formale e stilistica debitrice della narrativa breve di Thomas Mann si
dipana qui la storia di un triangolo amoroso sui generis, in cui un ragazzo dalla sconvolgente, dionisiaca
bellezza incrina il rapporto di una giovane coppia — una vicenda non priva di affinita con la biografia della
scrittrice, che tra l'altro proprio il 26 luglio del 1932 aveva sposato Edgar Weil, drammaturgo ai
Kammerspiele monacensi, assumendo cosi anche il cognome con cui anni dopo vorra veder pubblicate le
sue opere.

Esperienza di un viaggio ha uno statuto tutto particolare di opera prima: gli inevitabili tratti epigonali si
accompagnano, come prevedibile, all’anticipazione di aspetti formali e tematici che ritroveremo nei testi
successivi — 'amore come discorso che supera le differenze di genere, ad esempio —, ma una qualunque
ricerca di elementi di continuita si scontra con l'assoluta unicita del racconto giovanile, con la sua
irriducibile differenza rispetto a tutto quello che Weil cerchera di mettere nero su bianco negli anni a
venire. Fra questa prova ancora in parte acerba e il successivo tentativo letterario — il romanzo inedito Der
Weg zur Grenze (“La via per il confine”), steso nel 1943 — si collocano infatti anni ed eventi decisivi per la
sua vita e, di conseguenza, per la sua scrittura. Costretti ad abbandonare la Germania per le persecuzioni
razziali, i Weil si stabilirono nel 1935 ad Amsterdam. Per sopravvivere la Weil, che aveva dovuto troncare
la stesura di una tesi di dottorato in letteratura tedesca, si invento un mestiere, quello di fotografa.
L’invasione tedesca dei Paesi Bassi e il fatale tentennamento dei coniugi di fronte alla possibilita di
imbarcarsi per il Regno Unito fecero precipitare la situazione. L'11 luglio 1941 Edgar Weil fu catturato in
una retata e deportato a Mauthausen: Grete ricevette la notizia ufficiale della sua morte alla fine di
settembre. Dopo un breve periodo di collaborazione con il Consiglio ebraico?di Amsterdam, che le permise
di salvare dallo sterminio se stessa, la madre e la suocera, la Weil si diede alla clandestinita — il suo ultimo
nascondiglio si trovava in Prinsengracht, a pochi metri di distanza dall’appartamento di Anne Frank — e ne
riemerse alla capitolazione del Reich. A questo punto, per lo sconcerto di gran parte dei suoi amici e
corrispondenti — di Klaus Mann e di Margarete Susman, ad esempio —, la Weil decise di tornare a vivere in
Germania, riunendosi a un vecchio amico, Walter Jockisch, che sposo nel 1960. Messa in fuga, perseguitata,
privata del primo marito dalla furia razzista dei nazionalsocialisti, la Weil intese per tutto il resto della vita
la scrittura come incessante ricerca di un medium per la testimonianza della shoah. In questo contesto si
iscrive senza dubbio anche la discussa scelta di tornare sul suolo tedesco, e d’altra parte sarebbe riduttivo
intendere la produzione narrativa dell’autrice come semplice opera di rammemorazione del dolore

2 Sui Consigli Ebraici si veda il saggio di Andrea Gilardoni contenuto in questo volume.



personale: la sua posizione di donna ebrea tedesca sopravvissuta residente in Germania Occidentale diviene un
punto di fuga, scomodo quanto privilegiato, di ciascuna delle prospettive della Storia che corrispondono a
tali attributi, un laboratorio di retrospezione in cui il passato si rivela essere un’incessante presenza. Dopo
111 luglio 1943 Grete Weil non ha pit1 potuto né voluto scrivere racconti come Esperienza di un viaggio.

Gia nel periodo olandese la scrittrice aveva cercato strategie di rappresentazione della shoah: al gia citato,
prolisso inedito La via per il confine, che recava una dedica al marito, si affiancano il breve testo teatrale
Weihnachtslegende 1943 (“Leggenda di Natale 1943”, 1945) e il racconto lungo Alla fine del mondo, che la Weil
cerco di far pubblicare non appena tornata in Germania. La storia di due famiglie di ebrei olandesi
dall’arrivo al Consiglio ebraico fino alla deportazione e alla morte in campo di concentramento, che toccava
anche tematiche variamente scottanti come i rapporti di forza e le differenze sociali all’interno della
comunita ebraica e il ruolo dei Consigli ebraici, non trovo pero nessuna casa editrice fino a quando, nel
1949, fu pubblicato a Berlino Est da Volk und Welt. La scarsa eco della pubblicazione fu certamente uno dei
motivi del successivo, lungo silenzio pubblico della narratrice, che avrebbe dato di nuovo alle stampe
un’opera letteraria solo 14 anni dopo. Negli anni '50, invece, la Weil si dedico a una scrittura di ben altro
carattere: recensioni e brevi testi saggistici per programmi di sala o per riviste, traduzioni di romanzi
dall’inglese e dall’olandese, libretti d’opera su commissione.

Rimasto nel cassetto un romanzo intitolato Antigone, prima rielaborazione di un mito che riaffiorera
prepotente nelle opere successive, fu Fermata Beethovenstraat a segnare nel 1963 1’abbrivio di una narrativa
matura. Il romanzo pone al centro della sua struttura tematica la sopravvivenza del passato nel presente, in
particolare I'immediata e ineludibile presenza della shoah, modulando questa problematica sulla figura di
uno scrittore ed esplicitandola anche a livello formale attraverso una struttura che giustappone sequenze
narrative cronologicamente disparate, secondo un modello poi ampiamente ripreso nei romanzi degli anni
‘80. Qui pero, a differenza di quanto succedera in seguito, 'io narrante ¢ una figura del tutto estranea, anzi
programmaticamente opposta all’autrice: Andreas, uno scrittore tedesco non ebreo, intraprende negli anni
60 un viaggio in Olanda sulle tracce del proprio passato e riporta cosi all’attenzione del lettore la sua
vicenda autobiografica. Ad Amsterdam come corrispondente di un giornale tedesco durante I'occupazione
nazionalsocialista, egli aveva dovuto recedere dal compromesso interiore con il regime basato su un
precario disinteresse per la politica poiché la realta quotidiana lo confrontava senza scampo con le atrocita
perpetrate dai suoi connazionali. Prima osservando dalla finestra del suo appartamento le retate di ebrei,
quindi nascondendo presso di sé alcuni di loro, Andreas prende coscienza di quanto sta accadendo, ma sia
il tentativo di dare forma letteraria all’abominio, sia quello di comunicarlo ai propri genitori in occasione di
un breve ritorno a casa falliscono. La deportazione e la morte a Mauthausen di Daniel, giovane ebreo a cui
lo lega un rapporto d’amore piu che fraterno, sono la definitiva distruzione della propria identita e il
movente di tutto il processo di rammemorazione, che culmina in una visita a Mauthausen. I monologhi
interiori di Andreas tematizzano il blocco che colpisce lo scrittore di fronte alla (ir)rappresentabilita
dell’abominio e costituiscono il fulcro dell’intento autoriale, la continua, disperata ricerca di un linguaggio
comune fra ebrei tedeschi e tedeschi non ebrei per il lavoro su una memoria condivisa.

Nelle opere successive Weil prosegui questo faticoso tentativo di costruzione virando pero verso una
narrativa piu spiccatamente autobiografica. A partire dai tre racconti della raccolta Happy, disse lo zio (1968)
entra in scena un io narrante con fortissime affinita con l'autrice: un’ebrea tedesca sopravvissuta solo
fisicamente alla shoah compie un viaggio in Nordamerica e si confronta con il rifiuto alla memoria da parte
di parenti emigrati in California, che glorificano acriticamente 1'american way of life a cui coniugano un forte
odio razziale nei confronti dei neri (il racconto eponimo), con la violenza del quartiere newyorchese di
Harlem, dove la narratrice cerca invano una solidarieta fra perseguitati (Gloria Halleluja) e con la
reviviscenza dei propri traumi e del proprio senso di colpa in quanto sopravvissuta di fronte a una guida
turistica tedesca in Messico in cui crede di riconoscere una SS (B sagen, “Dire B”). La medesima voce



narrante guida il tessuto di lavoro sul mito, memoria personale e percezione del presente che compone Mia
sorella Antigone (1980), per il quale rimando al saggio di Karin Birge Biich in calce a questo volume. Basti
qui dire che nel romanzo, a mio parere il migliore della Weil, la composizione di diversi piani temporali, la
tensione autobiografica e storica alla testimonianza della shoah e delle sue conseguenze sul presente, il
lavoro sull’eroina sofoclea nel segno di una decisa correzione del mito e la particolare prospettiva di
donna, di ebrea e di anziana per leggere gli anni di piombo del terrorismo in Germania producono un testo
di notevoli complessita formale e molteplicita tematica, ricco di riferimenti alla tradizione letteraria e, allo
stesso tempo, ai discorsi culturali suoi contemporanei.

A completare assieme a Mia Sorella Antigone un’ideale trilogia di romanzi sono le successive prove della
Weil negli anni "80. Con il breve ma intenso Generazioni (1983) la Weil permane in un contesto di articolata
compenetrazione fra finzione e autobiografia e propone la vicenda di tre donne di tre diverse classi d’eta
che cercano di costruire una progetto di vita comune alternativo; il tentativo naufraga pero proprio sulle
differenze generazionali, che in ultima analisi corrompono 1'equilibrio erotico, sentimentale, culturale ed
esistenziale fra le protagoniste. Le riflessioni della narratrice, la piti anziana delle tre, si muovono tra l'altro
anche sulla questione della scrittura, aprendo uno squarcio al di fuori della finzione attraverso la
tematizzazione della stesura di Mia sorella Antigone, e sul rapporto fra mezzi di comunicazione di massa e
rappresentazione della shoah. Con il terzo pannello del trittico, il romanzo Il prezzo della sposa (1988), Weil
sceglie nuovamente una figura antica come specchio imperfetto della propria identita: a essere rielaborata e
trasformata & questa volta la vicenda della biblica Michal, i cui monologhi si alternano alle riflessioni di
una narratrice contemporanea, la sopravvissuta della shoah Grete, ricostruendo cosi la vita di entrambe nel
segno della violenza, eminentemente perpetrata dagli uomini, e di una percezione interamente laica del
mondo. Nel 1992 segul la pubblicazione della raccolta Strascichi, composta di cinque racconti che
rappresentano diversi destini di sopravvissuti e di un testo piti propriamente autobiografico-saggistico. La
parabola letteraria della Weil si concluse nel 1998 con la pubblicazione della “vera” autobiografia Vivo
anche io se vivono gli altri, che si concentra sugli anni della giovinezza, dell’emigrazione e del primissimo
dopoguerra inframmezzando i ricordi alla citazione di alcune sue opere: a un anno dalla morte la scrittrice
novantatreenne ripropone cosi in una nuova chiave l'intreccio indissolubile di poesia e verita, il nerbo di
tutta la sua opera e in maniera cosi particolare di Mia sorella Antigone.
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