
PREFAZIONE 
 
Quando, nel 1980, Grete Weil pubblicò il romanzo che qui si propone al pubblico italiano, il suo nome era 
poco noto ai  lettori e alla  critica. Le  sue precedenti prove  letterarie,  il  racconto  lungo Ans Ende der Welt 
(“Alla fine del mondo”, 1949), il romanzo Tramhalte Beethovenstraat (“Fermata Beethovenstraat”, 1963) e la 
raccolta di racconti Happy, sagte der Onkel (“Happy, disse lo zio”, 1968), avevano infatti ricevuto scarsa eco e 
isolati apprezzamenti, mai largo consenso, e la scrittrice ormai quasi settantacinquenne sembrava doversi 
scontrare  per  la  quarta  volta  con  una  sostanziale  incomprensione.  A  suggerirlo  concorreva  anche  la 
circostanza che, come già per il suo esordio sulla scena letteraria, la Weil aveva avuto notevoli difficoltà a 
trovare  un  editore  disposto  a  pubblicare  la  sua  nuova  fatica  narrativa:  nessuna  casa  editrice  della 
Repubblica  Federale  Tedesca  accolse  il  testo,  che  trovò  infine  spazio  nel  programma  della  zurighese 
Benziger. 
A guardare al successivo corso della carriera  letteraria della Weil, Meine Schwester Antigone (“Mia Sorella 
Antigone”, 1980) pare  invece aver rappresentato una svolta decisiva verso l’agognato riconoscimento, sia 
di pubblico, sia di critica. Il romanzo fu più volte ristampato, anche in versione tascabile presso un editore 
quale Fischer, diede avvio a un confronto scientifico con l’opera tutta della scrittrice e, in termini relativi, 
anche a una certa popolarità. Alcune delle opere precedenti furono ristampate e le successive prove della 
Weil,  il  romanzo  breve  Generationen  (“Generazioni”,  1983),  il  romanzo Der  Brautpreis  (“Il  prezzo  della 
sposa”, 1988), la raccolta di racconti Spätfolgen (“Strascichi”, 1992) e l’autobiografia Leb ich denn, wenn andere 
leben (“Vivo anch’io se vivono gli altri”, 1998), furono accolte con assai maggiore favore. L’autrice fu anche 
insignita di una serie di premi letterari, fra i quali certamente il più gradito fu il Geschwister‐Scholl‐Preis: 
esso  la  vide  onorata  nella  natia,  amatissima  Baviera  e  nel  nome  dei  giovani  studenti  protagonisti  del 
movimento  di  resistenza  al  nazionalsocialismo  della  “Weiße  Rose”  (“Rosa  bianca”),  ai  quali  si  sentiva 
molto  legata –  specie a quella Sophie Scholl  che  compare  ripetutamente nella  sua opera  come  figura di 
riferimento. 
Oggi, invece, Mia Sorella Antigone non è più presente sul mercato librario tedesco; lo stesso destino hanno 
altre opere della Weil come pure le traduzioni, comunque non numerosissime. Felice eccezione, accanto ai 
paesi di lingua inglese, è in questo singolo caso l’Italia, dove la meritoria pervicacia di Giunti ha permesso 
la recente ristampa de Il prezzo della sposa nella versione di Camilla Brunelli. D’altra parte, anche a guardare 
all’effimero  successo di Mia  sorella Antigone  e delle altre opere,  si  scopre una  realtà dei  fatti abbastanza 
differente dal primo acchito: un  recente, ottimo studio di Stephan Braese ha mostrato con cogenti prove 
testuali come, anche in tempi di più diffuso confronto con la narrativa della Weil, essa sia stata comunque 
relegata  in una posizione di  secondo piano o valutata  sulla base di  categorie che  finivano per sviarne  il 
messaggio o  svilirne  il  livello  stilistico  (Braese 2001). L’autrice  fatica a  tutt’oggi a  comparire nella  storie 
della letteratura o in opere di carattere generale e le poche iniziative scientifiche che tentano di recuperarne 
la memoria devono volens nolens  fare  i conti con questa situazione, nel difficile equilibrio  fra  l’intento di 
rivalutare  la Weil,  con  il  rischio  di  far  prevalere  ragioni  biografiche  e/o  culturali,  e  la  necessità  di  un 
confronto oggettivo con le reali qualità dei suoi testi, anche al di là delle sempre precarie categorizzazioni 
storico‐letterarie. Significativo  in questo senso è  il  fatto che un recentissimo convegno, celebrato alla  fine 
del 2006 per ricordare il centesimo anniversario dalla nascita dell’autrice, abbia lavorato proprio sul valore 
liminale dell’opera della Weil nel discorso  letterario del  secondo dopoguerra  tedesco,  facendo della  sua 
mancata canonizzazione il giusto motivo di un rinnovato confronto.1 

                                                 

1  Grete Weil. Grenzgängerin zwischen Kulturen und Geschlechtern (Düsseldorf, 8‐9 dicembre 2006). 



La tensione con il discorso culturale dominante è d’altra parte il filo rosso che corre per tutta la produzione 
della  Weil:  una  tensione  che  è  originata  dal  motore  profondo  della  sua  scrittura,  l’esperienza  della 
persecuzione  razziale,  e  che  spiega  in  larga misura  la  sua  ricezione  ritardata  e  parziale. Uno  sguardo 
retrospettivo all’evoluzione della narrativa weiliana permette di seguire la sua dissidenza militante, come 
ci piacerebbe chiamarla, fin dalle prime prove, e lungo tutto l’arco di una poesia che si fa sempre più lirica 
e  assieme  spietata,  abbandonando  con  crescente maestria  patetismi  e  lungaggini  a  favore  di  una  voce 
asciutta  e  concreta,  capace  di modulare  fra  le  tonalità  dell’autobiografia  e  della  finzione  un  canto  di 
irriducibile, solitaria universalità. 
Nata  nel  1906  a  Rottach/Egern,  nei  pressi  di  Monaco,  da  una  famiglia  di  ebrei  tedeschi  assimilati, 
Margarete Elisabeth Dispeker – questo il suo nome da ragazza – crebbe nella città bavarese e ne respirò il 
clima  culturale  come pure  le brezze pedemontane: al paesaggio natio  e alle vicine Alpi  sarebbe  rimasta 
legata tutta la vita. In un contesto alpino si svolge anche la sua prima prova letteraria, il racconto Erlebnis 
einer Reise (“Esperienza di un viaggio”, postumo, 1999), che l’autrice stese a ventisei anni senza riuscire a 
pubblicarlo  in vita:  in una cornice  formale e stilistica debitrice della narrativa breve di Thomas Mann si 
dipana qui  la storia di un  triangolo amoroso sui generis,  in cui un ragazzo dalla sconvolgente, dionisiaca 
bellezza incrina il rapporto di una giovane coppia – una vicenda non priva di affinità con la biografia della 
scrittrice,  che  tra  l’altro  proprio  il  26  luglio  del  1932  aveva  sposato  Edgar  Weil,  drammaturgo  ai 
Kammerspiele monacensi, assumendo così anche il cognome con cui anni dopo vorrà veder pubblicate le 
sue opere. 
Esperienza  di un  viaggio ha uno  statuto  tutto particolare di opera prima: gli  inevitabili  tratti  epigonali  si 
accompagnano, come prevedibile, all’anticipazione di aspetti  formali e  tematici che  ritroveremo nei  testi 
successivi –  l’amore come discorso che supera  le differenze di genere, ad esempio –, ma una qualunque 
ricerca  di  elementi  di  continuità  si  scontra  con  l’assoluta  unicità  del  racconto  giovanile,  con  la  sua 
irriducibile  differenza  rispetto  a  tutto  quello  che Weil  cercherà  di mettere  nero  su  bianco  negli  anni  a 
venire. Fra questa prova ancora in parte acerba e il successivo tentativo letterario – il romanzo inedito Der 
Weg zur Grenze (“La via per il confine”), steso nel 1943 – si collocano infatti anni ed eventi decisivi per la 
sua vita e, di conseguenza, per la sua scrittura. Costretti ad abbandonare la Germania per le persecuzioni 
razziali, i Weil si stabilirono nel 1935 ad Amsterdam. Per sopravvivere la Weil, che aveva dovuto troncare 
la  stesura  di  una  tesi  di  dottorato  in  letteratura  tedesca,  si  inventò  un  mestiere,  quello  di  fotografa. 
L’invasione  tedesca  dei  Paesi  Bassi  e  il  fatale  tentennamento  dei  coniugi  di  fronte  alla  possibilità  di 
imbarcarsi per  il Regno Unito fecero precipitare  la situazione. L’11  luglio 1941 Edgar Weil fu catturato  in 
una  retata  e  deportato  a Mauthausen:  Grete  ricevette  la  notizia  ufficiale  della  sua morte  alla  fine  di 
settembre. Dopo un breve periodo di collaborazione con il Consiglio ebraico2 di Amsterdam, che le permise 
di salvare dallo sterminio se stessa, la madre e la suocera, la Weil si diede alla clandestinità – il suo ultimo 
nascondiglio si trovava in Prinsengracht, a pochi metri di distanza dall’appartamento di Anne Frank – e ne 
riemerse  alla  capitolazione  del  Reich. A  questo  punto,  per  lo  sconcerto  di  gran  parte  dei  suoi  amici  e 
corrispondenti – di Klaus Mann e di Margarete Susman, ad esempio –, la Weil decise di tornare a vivere in 
Germania, riunendosi a un vecchio amico, Walter Jockisch, che sposò nel 1960. Messa in fuga, perseguitata, 
privata del primo marito dalla furia razzista dei nazionalsocialisti, la Weil intese per tutto il resto della vita 
la  scrittura  come  incessante  ricerca di un medium per  la  testimonianza della  shoah.  In questo  contesto  si 
iscrive senza dubbio anche la discussa scelta di tornare sul suolo tedesco, e d’altra parte sarebbe riduttivo 
intendere  la  produzione  narrativa  dell’autrice  come  semplice  opera  di  rammemorazione  del  dolore 

                                                 

2 Sui Consigli Ebraici si veda il saggio di Andrea Gilardoni contenuto in questo volume. 



personale:  la sua posizione di donna ebrea tedesca sopravvissuta residente  in Germania Occidentale diviene un 
punto di fuga, scomodo quanto privilegiato, di ciascuna delle prospettive della Storia che corrispondono a 
tali attributi, un laboratorio di retrospezione in cui il passato si rivela essere un’incessante presenza. Dopo 
l’11 luglio 1943 Grete Weil non ha più potuto né voluto scrivere racconti come Esperienza di un viaggio. 
Già nel periodo olandese la scrittrice aveva cercato strategie di rappresentazione della shoah: al già citato, 
prolisso  inedito La via per  il  confine,  che  recava una dedica al marito,  si affiancano  il breve  testo  teatrale 
Weihnachtslegende 1943 (“Leggenda di Natale 1943”, 1945) e il racconto lungo Alla fine del mondo, che la Weil 
cercò  di  far  pubblicare  non  appena  tornata  in  Germania.  La  storia  di  due  famiglie  di  ebrei  olandesi 
dall’arrivo al Consiglio ebraico fino alla deportazione e alla morte in campo di concentramento, che toccava 
anche  tematiche  variamente  scottanti  come  i  rapporti  di  forza  e  le  differenze  sociali  all’interno  della 
comunità ebraica e  il  ruolo dei Consigli ebraici, non  trovò però nessuna casa editrice  fino a quando, nel 
1949, fu pubblicato a Berlino Est da Volk und Welt. La scarsa eco della pubblicazione fu certamente uno dei 
motivi  del  successivo,  lungo  silenzio  pubblico  della  narratrice,  che  avrebbe  dato  di  nuovo  alle  stampe 
un’opera letteraria solo 14 anni dopo. Negli anni  ’50, invece, la Weil si dedicò a una scrittura di ben altro 
carattere:  recensioni  e  brevi  testi  saggistici  per  programmi  di  sala  o  per  riviste,  traduzioni  di  romanzi 
dall’inglese e dall’olandese, libretti d’opera su commissione. 
Rimasto  nel  cassetto  un  romanzo  intitolato  Antigone,  prima  rielaborazione  di  un  mito  che  riaffiorerà 
prepotente nelle opere successive, fu Fermata Beethovenstraat a segnare nel 1963 l’abbrivio di una narrativa 
matura. Il romanzo pone al centro della sua struttura tematica la sopravvivenza del passato nel presente, in 
particolare l’immediata e ineludibile presenza della shoah, modulando questa problematica sulla figura di 
uno scrittore ed esplicitandola anche a  livello formale attraverso una struttura che giustappone sequenze 
narrative cronologicamente disparate, secondo un modello poi ampiamente ripreso nei romanzi degli anni 
‘80. Qui però, a differenza di quanto succederà in seguito, l’io narrante è una figura del tutto estranea, anzi 
programmaticamente opposta all’autrice: Andreas, uno scrittore tedesco non ebreo, intraprende negli anni 
’60 un viaggio  in Olanda  sulle  tracce del proprio passato  e  riporta  così  all’attenzione del  lettore  la  sua 
vicenda autobiografica. Ad Amsterdam come corrispondente di un giornale tedesco durante l’occupazione 
nazionalsocialista,  egli  aveva  dovuto  recedere  dal  compromesso  interiore  con  il  regime  basato  su  un 
precario disinteresse per la politica poiché la realtà quotidiana lo confrontava senza scampo con le atrocità 
perpetrate dai suoi connazionali. Prima osservando dalla finestra del suo appartamento le retate di ebrei, 
quindi nascondendo presso di sé alcuni di loro, Andreas prende coscienza di quanto sta accadendo, ma sia 
il tentativo di dare forma letteraria all’abominio, sia quello di comunicarlo ai propri genitori in occasione di 
un breve ritorno a casa falliscono. La deportazione e la morte a Mauthausen di Daniel, giovane ebreo a cui 
lo  lega  un  rapporto  d’amore  più  che  fraterno,  sono  la  definitiva  distruzione  della  propria  identità  e  il 
movente di  tutto  il processo di  rammemorazione, che culmina  in una visita a Mauthausen.  I monologhi 
interiori  di  Andreas  tematizzano  il  blocco  che  colpisce  lo  scrittore  di  fronte  alla  (ir)rappresentabilità 
dell’abominio e costituiscono il fulcro dell’intento autoriale, la continua, disperata ricerca di un linguaggio 
comune fra ebrei tedeschi e tedeschi non ebrei per il lavoro su una memoria condivisa. 
Nelle  opere  successive Weil  proseguì  questo  faticoso  tentativo  di  costruzione  virando  però  verso  una 
narrativa più spiccatamente autobiografica. A partire dai tre racconti della raccolta Happy, disse lo zio (1968) 
entra  in  scena  un  io  narrante  con  fortissime  affinità  con  l’autrice:  un’ebrea  tedesca  sopravvissuta  solo 
fisicamente alla shoah compie un viaggio in Nordamerica e si confronta con il rifiuto alla memoria da parte 
di parenti emigrati in California, che glorificano acriticamente l’american way of life a cui coniugano un forte 
odio  razziale nei  confronti dei neri  (il  racconto  eponimo),  con  la violenza del quartiere newyorchese di 
Harlem,  dove  la  narratrice  cerca  invano  una  solidarietà  fra  perseguitati  (Gloria  Halleluja)  e  con  la 
reviviscenza dei propri traumi e del proprio senso di colpa in quanto sopravvissuta di fronte a una guida 
turistica  tedesca  in Messico  in  cui  crede  di  riconoscere  una  SS  (B  sagen,  “Dire  B”).  La medesima  voce 



narrante guida il tessuto di lavoro sul mito, memoria personale e percezione del presente che compone Mia 
sorella Antigone (1980), per  il quale rimando al saggio di Karin Birge Büch in calce a questo volume. Basti 
qui dire che nel romanzo, a mio parere il migliore della Weil, la composizione di diversi piani temporali, la 
tensione  autobiografica  e  storica  alla  testimonianza della  shoah  e delle  sue  conseguenze  sul presente,  il 
lavoro  sull’eroina  sofoclea  nel  segno  di  una  decisa  correzione  del mito  e  la  particolare  prospettiva  di 
donna, di ebrea e di anziana per leggere gli anni di piombo del terrorismo in Germania producono un testo 
di notevoli complessità formale e molteplicità tematica, ricco di riferimenti alla tradizione letteraria e, allo 
stesso tempo, ai discorsi culturali suoi contemporanei. 
A completare assieme a Mia Sorella Antigone un’ideale  trilogia di romanzi sono  le successive prove della 
Weil negli anni ’80. Con il breve ma intenso Generazioni (1983) la Weil permane in un contesto di articolata 
compenetrazione fra finzione e autobiografia e propone la vicenda di tre donne di tre diverse classi d’età 
che cercano di costruire una progetto di vita comune alternativo;  il tentativo naufraga però proprio sulle 
differenze generazionali, che  in ultima analisi corrompono  l’equilibrio erotico, sentimentale, culturale ed 
esistenziale fra le protagoniste. Le riflessioni della narratrice, la più anziana delle tre, si muovono tra l’altro 
anche  sulla  questione  della  scrittura,  aprendo  uno  squarcio  al  di  fuori  della  finzione  attraverso  la 
tematizzazione della stesura di Mia sorella Antigone, e sul rapporto fra mezzi di comunicazione di massa e 
rappresentazione della shoah. Con il terzo pannello del trittico, il romanzo Il prezzo della sposa (1988), Weil 
sceglie nuovamente una figura antica come specchio imperfetto della propria identità: a essere rielaborata e 
trasformata è questa volta  la vicenda della biblica Michal,  i cui monologhi si alternano alle  riflessioni di 
una narratrice contemporanea, la sopravvissuta della shoah Grete, ricostruendo così la vita di entrambe nel 
segno della violenza, eminentemente perpetrata dagli uomini, e di una percezione  interamente  laica del 
mondo.  Nel  1992  seguì  la  pubblicazione  della  raccolta  Strascichi,  composta  di  cinque  racconti  che 
rappresentano diversi destini di sopravvissuti e di un testo più propriamente autobiografico‐saggistico. La 
parabola  letteraria della Weil  si  concluse  nel  1998  con  la pubblicazione  della  “vera”  autobiografia Vivo 
anche  io se vivono gli altri, che si concentra sugli anni della giovinezza, dell’emigrazione e del primissimo 
dopoguerra inframmezzando i ricordi alla citazione di alcune sue opere: a un anno dalla morte la scrittrice 
novantatreenne ripropone così  in una nuova chiave  l’intreccio  indissolubile di poesia e verità,  il nerbo di 
tutta la sua opera e in maniera così particolare di Mia sorella Antigone. 
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