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XXVII
La musica disumana

Considerazioni sul termine “musica elettronica”

– Gli anni passati sono molti rispetto alle sperimentazioni
elettroniche degli anni cinquanta del secolo scorso, ma gli svi-
luppi che si sono avuto nel campo della tecnologia “hardwa-
re” e “software” sono stati tali da stabilire una distanza in
certo senso ancora maggiore di quella puramente cronologica.
Ciò vale in modo particolare per le vicende della musica, e dà
da pensare sia per una riflessione sul passato sia, per quanto
possibile, sulle prospettive di un futuro vicino e lontano.

– Va subito detto che la stessa espressione di “musica elettro-
nica”, un tempo così in voga, è diventata per certi versi anti-
quata, così come espressioni del tipo “... per nastro magneti-
co” appiccicate ad un brano musicale – per quanto entrambe
siano ancora in uso. Una volta parlando di “musica elettroni-
ca” si alludeva ad una specificità che riguardava non solo il
modo di produrre il suono, ma anche il tipo di suono prodot-
to, e ciò, io credo, dipendeva in particolare dalla rudimen-
talità degli apparati strumentali di allora. L’idea di poter di-
sporre su qualunque possibile sonorità, senza limitazioni di
sorta,  faceva in realtà parte della pura teoria, una sorta di illu-
soria interpretazione della trasformata di Fourier che si pre-
stava a fantasie intorno alla sintesi del suono che non avevano
mezzi adeguati per realizzarsi al di là di elementari manipola-
zioni delle forme d’onda. Il preteso dominio della totalità del-
le possibilità sonore era appunto soltanto preteso. Quel che si
riusciva ottenere erano invece sonorità fortemente tipicizzate,
immediatamente riconoscibili come “elettroniche”, al punto
che l’espressione “musica elettronica” finiva con l’essere assi-
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milabile ad una sorta di vero e proprio genere musicale (ed an-
che oggi spesso questa espressione mantiene questo senso).

– All’idea della sintesi del suono si associò fin dall’inizio quel-
la del musicista dominatore non solo della forma, ma anche
della materia: curiosamente, era proprio la vecchia idea esteti-
ca della loro unità nella perfezione dell’opera d’arte ad essere ri-
presa giocando su questa possibilità di agire su un materiale di
base – il suono sinusoidale – per raggiungere, con svariate
operazioni condotte su di esso, il tipo di suono che sarebbe
stato in qualche modo conforme all’idea musicale del compo-
sitore. Quella che Stockhausen chiamava la “dittatura del
materiale” – e cioè la tavolozza di suoni predisposta dagli stru-
menti della tradizione – veniva decretata come del tutto supe-
rata.

– Il  musicista deve “ampliare il proprio mestiere e studiare a-
custica per conoscere meglio il suo materiale. Ciò sarà indi-
spensabile per tutti quei compositori che non si accontentano
di accettare i fenomeni sonori come dati, che invece si op-
pongono alla dittatura del materiale e che vogliono, per quan-
to è possibile imporre le proprie concezioni formali ai suoni
per arrivare ad una nuova corrispondenza tra materiale e for-
ma: tra microstruttura acustica e macrostruttura musicale”. E
“si giunse così all’idea di abbandonare i suoni strumentali
preformati e di comporre di volta in volta i suoni necessari
per una determinata composizione, di collegarli artificialmen-
te in accordo con la legge formale di una particolare com-
posizione”. “La struttura musicale di una data composizione e la
struttura del materiale in essa usato vengono derivati da un’u-
nica idea musicale: struttura del materiale e struttura dell’opera
debbono essere identiche” (Stockhausen, 1958, p. 47).

– Di fronte a ciò la contrapposizione con la “musica concreta”
non poteva che essere molto vivace: ed anche questa contrap-
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posizione ha perso di senso. Soprattutto ha perso di senso la
critica distruttiva spesso esercitata in direzione della “musica
concreta”. I vituperi di Boulez hanno resistito per molto tem-
po, ma sono a loro volta entrati nel dimenticatoio. Così scri-
veva Boulez nel 1958: “Passato il primo momento di curiosi-
tà, la stella della musica concreta è impallidita di molto. Per
fortuna i compositori che si sono dedicati ai problemi della
musica elettronica avevano un’altra levatura e, se questo cam-
po diverrà un giorno importante, sarà in virtù degli sforzi de-
gli studi di Colonia e di Milano, e non per la magia derisoria
e demodée di dilettanti tanto miseri quanto indigenti che
operano all’insegna caduca della musica concreta” (Boulez,
1968, p. 253). È accaduto invece che la posizione di Schaeffer
e dei “concretisti” ha ricevuto con il passare del tempo una ri-
valutazione e dei riconoscimenti che non era possibile nem-
meno sospettare: quella posizione sembrava allora una partita
persa. In tempi relativamente recenti si può leggere che “seb-
bene le prime esperienze della musica concreta siano ormai di-
stanti, esse rappresentano non solo un passo importante e pio-
nieristico del pensiero musicale contemporaneo, ma si legano,
anche se spesso in modo indiretto, ad alcune esperienze musi-
cali elettroacustiche odierne...” (L. Camilleri, 1999, p. 102.
Cfr. anche F. Giomi, 1999,  pp. 44 sgg.).

– Secondo Camilleri, le due esperienze storiche della musica
concreta e dello Studio für Elektronische Musik di Colonia
hanno in certo senso ancora oggi una eco “nella contrapposi-
zione fra l’utilizzo di suoni campionati (registrati digitalmen-
te) e l’impiego di suoni sintetici, generati direttamente da
programmi” (Camilleri, 2005, p. 15). Ma certo “contrappo-
sizione” in questo contesto segnala essenzialmente una diffe-
renza di ordine tecnico, e non ha nessuna implicazione pole-
mica. Si tratta naturalmente di una differenza significativa e
notevole. Nel primo caso, all’origine del suono vi è lo stru-
mento reale, nel secondo invece il suono è integralmente “co-
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struito” secondo uno dei diversi metodi di sintesi oggi a di-
sposizione. Occorre però sottolineare che anche nel primo ca-
so una qualche elaborazione digitale è comunque presente,
cosicché è forse opportuno che si distingua anzitutto tra suoni
che, in una qualunque modalità, vengono mediati da elabora-
tori elettronici (e tra questi si distingueranno suoni campionati
e suoni sintetici) e di suoni così come escono nudi e crudi dai
nostri strumenti tradizionali. L’elaboratore elettronico per ec-
cellenza è diventato ormai il calcolatore, tenendo in particola-
re conto dell’importanza crescente che ha assunto il software
rispetto all’hardware. Nello stesso tempo vanno certamente
annoverate tra le sonorità elettroniche quelle ottenute da
strumenti collegati con apparecchiature elettroniche attraverso
le quali è possibile agire in vari modi sulla qualità sonora. Te-
nendo conto di ciò probabilmente non sembra che abbia sen-
so conservare la vecchia dizione di “musica elettronica” con le
sue implicazioni particolari. Potremmo dire: a disposizione
del musicista vi sono oggi i nostri strumenti di sempre e...
tutto il resto: la musica ex machina nel senso più lato possibile
del termine.

Musica umana?

–  La “musica elettronica”, nell’accezione di un tempo, era ti-
picamente “musica per altoparlanti”, ed anche per questo si
contrapponeva alla musica prodotta dagli strumenti tradizio-
nali: questa si può ascoltare dal vivo, con uno strumentista
che si agita sotto i nostri occhi – quella invece, fissata su un
qualche supporto, deve essere consegnata a dei diffusori. Na-
turalmente la musica dal vivo può essere registrata su un sup-
porto: e l’ascolto attraverso altoparlanti è diventato il mezzo
fondamentale su cui poggia la ricezione e la cultura musicale.
In ogni caso quando si cominciò a parlare di musica elettroni-
ca si sottolineò che la sua peculiarità consisteva proprio nella
duplice circostanza della sua produzione ex machina e nella



386

sua ricezione esclusiva attraverso altoparlanti: “Chi ascolta
per mezzo di altoparlanti capirà prima o poi che ha molto
più senso se dall’altoparlante non esce una musica che non si
può ascoltare altrimenti che con un altoparlante” (Stockau-
sen, 1958).

– Tuttavia la relazione con lo strumento viene sentita fin
dall’inizio come un problema. Non ne va forse di mezzo l’u-
manità della musica? Così Pousseur pensava che “non utiliz-
zare che suoni elettronici e fra questi non utilizzare che suoni
sinusoidali” fossero due dogmi “fra i più limitanti della prima
musica elettronica” (Pousseur, 1976, p. 68) – ed entrambi
erano legati a fil doppio all’idea di “comporre” i suoni, ovvero
di effettuare direttamente la sintesi ab origine. Egli inclina in-
vece a ristabilire un rapporto fra i vari modi di produzione del
suono, e forse persino a intendere il suono elettronico come se
fosse prodotto da un altro strumento tra gli strumenti musica-
li possibili. Così egli nota che nel Gesang der Jünglinge di Stock-
hausen, dove è presente anche l’impiego della voce, si ripren-
de il “dialogo tra musica elettronica e sorgenti tradizionali” e
ciò mostrerebbe che “l’apparizione della prima, se costituiva
un’audace incursione nel futuro, rappresentava anche un ri-
fiuto delle precedenti limitazioni culturali, e dunque un ritor-
no alle sorgenti elementari dell’espressione musicale. Fra tutti
i generatori detti ‘naturali’ (secondo una classificazione evi-
dentemente impropria) la voce è ciò che conserva i più diversi
e più duttili poteri di modulazione sonora” (Pousseur, 1976,
p. 120). In che cosa consisterà mai l’“improprietà” della clas-
sificazione che caratterizza la voce come un “generatore natu-
rale” di suono, secondo quanto afferma qui Pousseur? Io cre-
do che si debba intendere: poiché anche la voce non può che
essere prodotta secondo meccanismi fisici, non vi è alcuna
differenza sostanziale tra un simile generatore ed un generato-
re elettronico.  E che differenza vi sarebbe mai tra le membra-
ne vibranti di un altoparlante e la vibrazione di un tamburo?



387

“Non dimentichiamo prima di tutto che l’altoparlante che è,
per lo meno sinora, la vera sorgente, il vero corpo sonoro della
musica elettronica, non è un niente, non è una cosa qualsiasi.
Una membrana tesa non è forse un poco la realizzazione del-
l’ideale di quei tamburi parlanti di cui le tablas indù offrono
probabilmente da millenni un esempio così straordinario? E le
correnti elettriche che noi inviamo ad esso non sono forse i
nostri ‘modi di attacco’ che sostituiscono le dita o il fiato, i
plettri o gli archi o le bacchette dei più antichi strumenti?” –
(Pousseur, 1976, p. 245). Osservazioni generose, ma fuor-
vianti. Tra le membrane di un altoparlante e le tablas indiane
vi è una bella differenza. L’analogia sta solo nell’esistenza di
una vibrazione “reale”. Ma è veramente troppo poco per ren-
dere una simile analogia significativa.

– Si sostiene anche che proprio il “ritorno” alla natura (fisica)
del suono ci riporta in qualche modo all’elemento umano. Lo
dice una volta Luigi Rognoni, traendo questa idea – a quanto
mi sembra di capire – dal fatto che sarebbe proprio lo stru-
mento a produrre suoni mediante artifici, mentre nella pro-
duzione elettronica saremmo alla presenza del suono stesso
come pura entità fisico–naturale.  In questo “ritorno alla na-
tura” Rognoni crede anche di vedere una componente uma-
nistica: “Ma l’aspetto più importante, la cui portata è impos-
sibile ancora oggi valutare in tutte le conseguenze risiede nel
profondo significato umano che va acquistando l’esperienza
della musica elettronica: la quale si presenta oggi non tanto e
non ancora come un vero problema artistico, quanto come
una via aperta verso un insperato ‘ritorno alla natura’ del lin-
guaggio dei suoni che consenta all’uomo di ritrovare veramen-
te se stesso” (Rognoni, 1956, p. 30). Purtroppo, un’altra vol-
ta, e non a caso nel saggio La musicologia filosofica di Adorno
posto come introduzione alla traduzione italiana della Filoso-
fia della musica moderna, questo giudizio addirittura si capo-
volge e si citano con palese disapprovazione quei compositori
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d’avanguardia che “vanno proclamando un ritorno al ‘suono
in sé’ inteso come materia sonora, spinti a questo non nuovo
ritorno alla natura soprattutto in ragione dell’insperata nuova
dimensione offerta dal campo illimitato dei ‘mezzi elettronici’
e della cosiddetta musica concreta” (1959, p. 51). Giudizio
poi sempre ribadito negli anni successivi: “Si ha il più delle
volte l’impressione che anziché di ‘mezzi espressivi’ si ragioni
di ‘materiali’ e che l’artista pensi che anziché dalla propria co-
scienza soggettiva egli debba partire dalla materia: un movi-
mento intenzionale invertito insomma, il che equivarrebbe
alla più fantastica ideologia dell’alienazione totale: all’inten-
zionalià negativa pienamente consumata” (1964, p. 77). Nella
prima come nella seconda valutazione si fa ampio uso di
termini e concetti tratti alla meglio dalla fenomenologia
husserliana, che servono indifferentemente, come del resto
sanno fare tutte le chiavi, ora per aprire ora per chiudere la
stessa porta.

– Non vogliamo rammentare queste doppiezze filosofiche e
musicali d’epoca per rincrescerci di esse, e tanto meno per
polemiche tardive, ma anzi per mostrare di scorcio le incertez-
ze di una discussione che si evolve e si rinnova, in concomi-
tanza con la più spericolata sperimentazione di metodologie
compositive nella quale emerge di continuo il problema di ri-
considerare da nuovi punti di vista il rapporto tra lo stru-
mento e la macchina.

– Del resto di tanto in tanto sorge il dubbio che queste incer-
tezze non siano ancora state realmente superate nemmeno ai
giorni nostri. Ad esempio, c’è chi si lamenta persino, – e non
fra i musicisti più vecchi, e non in anni remoti – del fatto  che
oggi gli orologi facciano a meno delle lancette dell’orologio da
taschino del (mio) bisnonno: “...la telematica, la tecnologia
informatica, ci hanno privato più e più di questo aspetto, con
questi orrendi orologi digitali (il testo dice proprio così) non
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abbiamo più questa dimensione visiva, tangibile in qualche
modo, una rappresentazione che comunque era un gesto er-
meneutico, interpretativo della realtà, un fatto attivo e non
passivo”; e con tutta la cultura musicale indotta dall’impiego
dei dischi e della musica registrata in genere, si trova modo di
recriminare sulla musica che “si muove, nasce e vive nel tem-
po” e che viene invece “cristallizzata nell’ascolto di un disco”:
con connessa e inevitabile perdita dei contatti corporei – tutte
cose che generano l’orrore adorniano dell’“esperienza quanti-
ficata” e addirittura “discretizzata telematicamente attraverso
cavi e trasportata” (p. 54). Salvo poi a concludere, con la coda
tra le gambe, “che la tecnologia non è da mitizzare, ma nem-
meno da demonizzare; il tipo di cambiamento che è in corso è
inevitabile, si tratta a mio avviso di trovare delle risposte” (L.
Francesconi, 1995, p. 54).

Musica disumana?

– L’avere come riferimenti il solo destino della musica “colta”
europea e l’atmosfera di Darmstadt (come se tutto fosse avve-
nuto lì!), non rende certamente conto di ciò che accade in
campo aperto a livello mondiale, sul piano dell’ingegneria del-
lo strumento elettronico e su quello della programmazione
informatica in ambito musicale – non rende conto di quel-
l’entusiastico fervore che porta l’elettricità ovunque, che am-
plifica e distorce, che fa delle timbriche diverse una pratica
musicale quotidiana, che incentiva la produzione tecnica e in-
dustriale ed è da questa incentivata. Si tratta naturalmente per
lo più di musica di consumo, che è tutt’altro che priva di idee;
e non importa nulla che non disponga di elaborate “filosofie”
di supporto. È anzitutto in questo ambito che la ricerca di
nuovi timbri e di nuove sonorità diventa un centro di interes-
se immediato ed immediatamente comunicativo. È l’epoca
degli organi hammond, degli amplificatori, dei sintetizzatori;
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delle chitarre chitarre e dei piani elettrici... È l’epoca del suo-
no “distorto”, dell’“effettistica esasperata”, delle sonorità spor-
che, brutte e cattive, delle riverberazioni spinte e in genere
delle ricerche volte a spazializzazioni ed a movimentazioni so-
nore di ogni genere. L’incontro tra musica ed elettronica
non può certo ridursi al “comporre il suono” sommando
sinusoidi...

–  A sua volta l’informatica musicale ha fatto passi non meno
giganteschi ed occorrerebbe tentare di comprendere che cosa
questi passi significhino almeno per il presente della musica e
per il suo futuro prossimo. Intanto vi è stato un processo di
graduale sostituzione del programma informatico alla cosa
hardware: i sintetizzatori di una volta si sono dissolti nella lo-
ro immagine a video, pure apparenze visive ricostruite dal gra-
fico con puntigliosa e compiaciuta fedeltà. Ci si compiace
persino  di mantenere le apparenze, non so fino a che punto
gradevoli, dell’intrico di fili e spinotti da manovrare come se
si avesse di fronte la “cosa” in carne ed ossa.

– A sua volta la manipolazione del suono è diventata abbor-
dabile con operazioni da eseguire a video, spesso di relativa
semplicità. La tastiera “muta” rappresenta poi una sorta di
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straordinario strumento universale: con essa non solo puoi
suonare uno Steinway  o un honky–tonky, ma anche l’organo
della Matthias Kirche di Buda, trombe e tromboni, tube wa-
gneriane, violoncelli e contrabbassi... qualunque strumento
che sia stato adeguatamente campionato o qualunque suono
possa essere emesso da un sintetizzatore software, e natural-
mente rumori di ogni genere, in una parola qualunque suono
o sequenza di suoni tu possa avere a disposizione nel tuo cal-
colatore. Volendo puoi anche ambientare il tuo strumento nel
Concertgebow di Amsterdam – usando un riverbero a con-
voluzione. Io sono ancora in grado di meravigliarmi di tutto
questo, e di manifestare apertamente il mio entusiasmo e sono
indotto ad interrogarmi su ciò che potrebbe significare tutto
ciò in rapporto alla musica, alle pratiche del comporre ed alla
dimensione dell’ascolto.

– A questo proposito va tenuta presente la differenza tra suoni
ottenuti per campionamento di strumenti reali e suoni otte-
nuti attraverso varie forme di sintesi con l’intento di rendere
“il più fedelmente possibile” strumenti reali. Negli anni cin-
quanta–sessanta del secolo scorso quest’ultimo problema non
si poneva nemmeno per il semplice fatto che seguendo la
strada della pura sintesi si ottenevano risultati orripilanti: ora
le cose stanno assai meglio, e lo strumento realizzato da capo a
fondo sulla base di algoritmi complessi, quindi lo strumento
integralmente “elettronico”, ha raggiunto livelli un tempo
inimmaginabili. Tuttavia i risultati migliori –  talora sempli-
cemente stupefacenti – si ottengono per adesso ancora con i
campionamenti di suoni emessi da strumenti reali. Notevolis-
simi sono anche i risultati ottenuti con tecniche miste (ad es.
la tecnica chiamata “Harmonic Alignement” dovuta a S. Lu-
cato e G. Tomassini (Nuzzi, 2005, pp 22 sgg.). Anche nel
campo della vocalità la ricerca continua incessantemente e
con risultati eccezionali.
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– Accade dunque che mentre fino a pochissimo tempo fa non
si poteva che raccapricciare di fronte ad un’orchestra “vir-
tuale”, oggi le cose sono radicalmente cambiate. Ascolta que-
sto inizio della Quinta sinfonia di Beethoven, e poi, per avere
anche il caso di uno strumento singolo, Zapateado di Sarasate:

Beethoven, Quinta sinfonia
Demo della East West relativa a East West Symphony Orchestra

Sarasate, Zapateado

Demo della VSL relativa alla Vienna Instruments

Nel campo della vocalità, è stata ormai vinta la barriera dei
cori incapaci di verbalizzare: il coro virtuale è ora in grado di
cantare passabilmente un testo, mentre il campionamento
della voce di un cantante singolo arriva al dettaglio dei fone-
mi, e dunque anche in questo caso è possibile attribuirgli un
testo.

– La qualità raggiunta dalle tecniche di campionamento è tale
da consentire la “costruzione” di strumenti virtuali capaci di
rendere le più sottili differenze. Mi sembra giusto a questo
proposito far notare che, con lo scopo della realizzazione degli
strumenti virtuali è stata compiuta da parte di fonici e musici-
sti insieme alleati un’analisi delle tecniche strumentali e delle
tipologie delle possibilità di emissione sonora di ciascuno
strumento (e parlo sempre di strumenti dell’orchestra classica)
così ricca e dettagliata che non è dato trovare nemmeno nella
manualistica specializzata di una volta. Alla base del lavoro di
campionamento si è dovuta realizzare un’attentissima feno-
menologia concreta dei modi di tirare l’arco o di soffiare den-
tro una tromba o un sassofono, e persino dei rumori collate-
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rali conseguenti. A ciò si aggiunge la possibilità di incidere su
queste differenze con la programmazione informatica – pos-
sibilità affidata a parametri numerici spesso attribuibili grafi-
camente: lo “spartito” a video – il Key Editor (o comunque lo
si voglia chiamare) si arricchisce di linee che rendono visiva-
mente e realizzano concretamente gli andamenti della dina-
mica e dell’agogica; inoltre attraverso il cambiamento di
“articolazione” si possono riprendere con naturalezza, nel de-
corso del brano, campioni che restituiscono le più varie mo-
dalità di impiego delle tecniche strumentali. In taluni casi si
può regolare il vibrato del violino, la sua velocità e la sua in-
tensità, si può giocare sulle differenze minime di intonazio-
ne... Dato tutto ciò, vorrei anzitutto chiederti, sia pure a ti-
tolo di provocazione: può meritare il nome di interprete an-
che chi, senza suonare lui stesso una sola nota, realizza al
calcolatore un’esecuzione di un brano di Beethoven o di
Debussy?

– Si potrebbe sospettare che lo meriti allo stesso titolo di un
direttore d’orchestra che prepara ogni dettaglio esecutivo pri-
ma di accingersi alla direzione effettiva. Certamente, nell’atto
concreto di dirigere, il direttore fa ancora qualcosa di diverso:
e tra le cose che fa vi è indubbiamente quell’impalpabile flusso
umano che scorre tra il direttore e i suoi orchestrali, quella for-
za comunicativa che è una delle condizioni per una buona ese-
cuzione. Quindi all’interpretazione come pensiero puro che
precede l’esecuzione, si aggiunge il rapporto in base al quale il
gesto stesso entra in simbiosi con gli esecutori e li induce a
quell’andamento musicale, a quel risultato sonoro. Invece nel-
la musica realizzata al calcolatore resta il puro pensiero inter-
pretativo e naturalmente una conoscenza approfondita del
mezzo per far sì che esso si realizzi. Ma se c’è un pensiero in-
terpretativo ed una sua realizzazione, c’è anche interpretazio-
ne. Non credi?
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– “No, non lo credo affatto. E c’è anche una bella differenza
tra un un caso simile e quello di un disco registrato che viene
anch’esso ascoltato attraverso altoparlanti. Nella musica regi-
strata, che comunque contiene già una deformazione rispetto
alla musica ascoltata dal vivo, l’originale è in qualche modo
ancora presente, come in una fotografia che riprende un og-
getto reale. Invece nel caso di un’esecuzione effettuata intera-
mente tramite calcolatore non sappiamo esattamente a che
cosa siamo di fronte: lo strumento è una pura irrealtà, rispetto
allo strumento reale che in ogni caso c’è, sia pure alla lontana.
Ma i suoni campionati non sono lo strumento, e soprattutto
non vi è uno strumento che ora sta suonando Zapateado di
Sarasate. Questo violino non esiste. Tanto meno esiste una
persona che lo suona. Non c’è originale, non c’è copia. I suo-
ni prendono corpo direttamente dalla partitura – ed è la mac-
china che fa tutto questo. Il disco conteneva ancora un ricordo
dell’uomo; questa è invece, da parte a parte, musica disumana”.

– C’è chi la pensa così. E mentre una volta avrebbe storto il
naso di fronte alla scarsa qualità sonora di un disco da set-
tantotto giri, oggi invece fa mostra di scetticismo facendo
notare quanto sia “fredda” una simile esecuzione: fredda per-
ché “troppo perfetta”: disumanamente perfetta.

– “E che mai! Che dita ha un simile violinista per correre in
questo modo sul filo della corda, e come può aver tanta disin-
voltura nell’affrontare questi pizzicati o questi flautati in quel
modo... Manca l’attrito del reale, questo è un robot che suo-
na...”.

– Dovremmo accettare un simile ragionamento, anzi prima
che un ragionamento: un simile atteggiamento? Niente affatto.
Anzi esso è del tutto sbagliato. Non regge nemmeno ciò che
tu dici sul rapporto copia–originale nel caso del disco regi-
strato. Lo si vede subito da una semplice constatazione sulla
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modalità dell’ascolto: quando ascolti un’esecuzione registrata
su disco la situazione “dal vivo” è del tutto fuori campo, così
come è completamente diverso il contesto dell’ascolto, oltre
che la situazione complessiva nella quale ti trovi e che deter-
mina il tuo modo di ascoltare in dipendenza di quella situa-
zione. Va chiarito qui un punto che mi sembra particolar-
mente importante: qualunque sia l’origine ed il metodo di
produzione dei suoni, sia che essi siano campionati o sintetiz-
zati oppure provenienti da uno strumento reale, quando li
ascolti da un “diffusore” tu sei alla presenza del fenomeno so-
noro in quanto tale, del suono stesso: in questo modo viene
esercitata, in certo senso alle tue spalle, proprio una sorta di
“riduzione fenomenologica”. Tutto il resto – il pensiero di un
possibile interprete reale seduto al pianoforte, le dita del violi-
nista che scorrono sulle corde, ecc., e del resto anche il pensie-
ro della sua possibile esistenza o inesistenza, può aggiungersi
in una riflessione a parte, ma nella situazione che stai vivendo
questo pensiero è del tutto fuori gioco.

– Il tener conto di ciò forse ci aiuta a chiarirci un poco le idee.
Ascolti quello che ascolti, e ne prendi atto. Il modo in cui è stato
prodotto non è ora importante. Di esso potresti non saperne
nulla, oppure potresti sapere molte cose, e sulla base di quello
che sai potrai fare delle riflessioni e avviare delle discussioni.
Ci saranno anche dei confronti che sei inevitabilmente in-
dotto a fare, ad esempio, tra lo strumento che senti e lo stesso
strumento che per altri versi conosci molto bene nella sua
realtà effettiva: ma anche questi confronti, per quanto possa-
no essere spontanei e immediati, è come se rispondessero ad
una domanda che ti sei posto prima di accingerti ad ascoltare
o anche durante l’ascolto, ma che è estranea a ciò che in esso è
contenuto. Stabilisci una relazione tra ciò che è dato qui ed
ora e ciò che sta altrove.
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– Occorre invece assecondare la riduzione fenomenologica
che avviene in certo senso nel modo in cui si porge la cosa
stessa, relegando ai margini come inessenziali riflessioni o fan-
tasie che stanno al di fuori di essa. Ad esempio, il robot che
suona che abbiamo or ora evocato è una pura fantasia. In essa
prende corpo soltanto un pregiudizio. Se è una macchina che
fa tutto, allora l’esecuzione non può che essere fredda, mecca-
nica, disperatamente senza cuore.

– Eppure anche le nuvole in cielo sono senza cuore e non per
questo sono meno belle (sei tu che non devi essere un robot
per apprezzarle). Se poi temi la disumanità della macchina
puoi essere rassicurato:  dietro la macchina musicante c’è il
musicista pensante che ha stabilito sino all’ultimo dettaglio
ciò che la macchina deve fare. Se una esecuzione “midi” ti
sembra meccanica, oggi puoi benissimo darne la colpa al fat-
tore umano. Facendo musica al calcolatore ti rendi ben presto
conto che con questo tipo di macchina è finito il tempo del le-
game tra macchina e meccanicità.  Musica ex machina non vuol
dire ormai più musica meccanica. Il calcolatore non è un or-
ganetto a rulli forati – a meno che tu non ricerchi di propo-
sito questo risultato. (Certo, alcuni progammi contengono
l’istruzione assai caratteristica di Humanize per inserire algo-
ritmicamente qualche elemento di indeterminazione nel bra-
no, pretendendo così di “umanizzarlo”, ma questa istruzione
serve solo a coloro che hanno fretta).

– Talora la perfezione del calcolatore viene citata anche in rap-
porto alla qualità sonora: “Il computer per Grisey ‘...è perfetto,
troppo perfetto’, non permette ancora nella sua astratta intran-
sigenza di dar vita a quelle creature ‘mutanti, a metà tra accor-
di e spettro, tra armonia e timbro...” che saranno i protagonisti
della sua musica” (Melchiorre, 2000, p. 16). Anche qui si fa
sentire il tema della musica disumana. “L’opzione realista di
Grisey, il suono come dato concreto e non astratto, come ma-
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teria e non come materiale, non possono non condurre alla
voce, alla vocalità; l’abbandono dell’avanguardia coincide col
compiersi del processo di riconquista del corpo, della voce,
ciò che di più musicale c’è nel corpo... Il corpo, il concreto
umano, in un’epoca di virtuale e di finzione ‘virtuale’ richia-
ma a gran voce i suoi diritti” (ivi). In affermazioni come que-
ste ci si esprime come se fossimo già alla fine di un’epoca,
mentre siamo solo ai suoi inizi.

– Il richiamare l’attenzione sul fatto che ciò che conta è il fe-
nomeno sonoro chiarisce anche un equivoco che può essere
suggerito dal riferimento agli strumenti “classici”. Si pensa
subito ad una copia, ad un’imitazione e quindi si cerca di va-
lutare la fedeltà dell’imitazione. Oltre tutto queste ricerche so-
no guidate proprio dall’intento di rendere con la massima fe-
deltà lo strumento reale, ed è appena il caso di dire che in
proposito vi è un esplicito interesse economico dal momento
che l’obbiettivo è quello di sostituire gli strumenti reali con
quelli virtuali soprattutto nella musica da film e in generale
nella produzione multimediale – cosa che ormai avviene nor-
malmente. I vantaggi economici che si traggono con orchestre
e cori virtuali non hanno certo bisogno di essere spiegati. Le
tecniche del coordinamento tra suono e immagine a loro volta
si sono particolarmente evolute, apportando ulteriori agevola-
zioni e rendendo in ogni caso necessario un passaggio consi-
stente attraverso il calcolatore. Inoltre nel caso della musica
destinata a film, documentari, audiovisivi in genere, l’ascolto
è meno critico perché immagine e musica interagiscono tra
loro, ma è l’immagine ad attrarre su di sé il fuoco dell’atten-
zione.

– Ma noi ora ci stiamo disponendo da un punto di vista diffe-
rente. Alla questione dell’imitazione e riproduzione fedele
non siamo affatto interessati. Potremmo persino ammettere
che il violino virtuale può anche essere riconoscibile come un
violino “falso”, forse perché è “troppo perfetto”, forse perché
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ci sembra senza anima: ma il punto essenziale sta nel fatto che
anch’esso rientra nell’immenso campo delle sonorità producibili e,
per il musicista, si tratta soltanto di decidere se usarlo o non
usarlo.

Il ritorno agli strumenti della tradizione

– Qui si apre una nuova direzione per le nostre riflessioni.
Intanto va preso atto di una situazione in certo senso assai sin-
golare. Se ripensiamo alle prime reazioni che la musica elet-
tronica aveva suscitato ai suoi inizi, la situazione sembra ora
interamente mutata. Si usava dire allora: non si compone con i
suoni, ma si compone il suono. Questa frase che viene ancora
oggi un po’ stancamente ripetuta, e non sempre con chiara
coscienza di causa, in realtà aveva un qualche senso soprat-
tutto negli entusiasmi sulla sintesi del suono, e quindi in
stretta aderenza con la composizione “elettronica”, che era ap-
punto concepita anzitutto come un “mettere insieme” il suo-
no stesso. Ma la musica elettronica in quel vecchio senso co-
mincia a decadere assai più velocemente di quanto si sarebbe
potuti aspettare: al netto rifiuto dello strumento subentrano
atteggiamenti più dubitativi, cosicché gradualmente, ed in
modo sempre più netto, si è effettuato un vero e proprio ri-
torno agli strumenti di antica tradizione. Tuttavia questo ri-
torno ha una sua peculiarità. Avviene infatti che la ricerca di
sonorità “inaudite” – che era stato indubbiamente uno dei
motori della “musica elettronica” – continua in direzione
dell’escogitazione di nuove pratiche strumentali o di modi
inusuali di impiego degli strumenti tradizionali, quasi si voles-
se far tesoro non tanto delle pratiche creative legate alla sintesi
del suono, quanto delle “distorsioni” operate da apparati elet-
tronici, sperimentate anzitutto nell’ambito della musica di
consumo. Credo in effetti che l’uso forzato degli strumenti
tradizionali, i fasci di armonici ottenuti con il fagotto, il suo-
nare l’arco con il legno, l’impiego esasperato dei flautati, ecc.
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debbano essere considerati nello stesso modo delle distorsioni
operate elettronicamente. Ciò ha portato anche ad una
straordinaria rivalutazione dell’interprete – un  vero e proprio
capovolgimento a 360 gradi rispetto all’eunuco così disprez-
zato da Varèse. In particolare assume la massima importanza
l’interprete virtuoso che viene chiamato ad operare a fianco
del compositore ed a  collaborare con lui come mai è accaduto
in passato. Forse perché si vuol conferire all’interprete una
sorta di nuova “concreatività”, come si è sostenuto (Cresta,
2002, p. 21), forse più semplicemente – come io sarei invece
tentato di supporre –  perché il compositore ha effettivamente
bisogno di lui se vuole, con gli strumenti tradizionali,
“ricercare, negli anfratti inesplorati del suono, nuove vie poe-
tiche” (ivi). L’idea di riportare all’interno delle compagini
strumentali suggerimenti tratti dalla manipolazione elettroni-
ca del suono è talora del tutto esplicita. “È il processo contra-
rio a quello di molta musica elettronica: invece di sintetizzare
dei suoni di strumenti concreti, o di far suonare la macchina
in modo più o meno naturale, questi musicisti tentano di
concretizzare suoni o procedimenti sintetici... mediante
l’applicazione all’orchestra di tecniche tratte dal mondo elet-
tronico. Ecco quindi l’impiego di termini come “distorsione
spettrale” (Grisey), “modulazione di frequenza”, “tape–loop”,
“riverbero” (Murail), “paradossi e illusioni uditive” (Du-
fourt)...” (M. Stroppa, in uno scritto del 1985, citato in Mel-
chiorre, 2000, p. 8).

–  A proposito di questi modi di impiego degli strumenti tra-
dizionali Sergio Lanza parla di estraneazione timbrica intenen-
do con ciò “la possibilità che il suono di uno strumento, in
determinate condizioni, possa nascondere la propria identità,
diventare altro da sé, irriconoscibile. Questa metamorfosi può
avere un fine, una tendenza verso, pensiamo al “pizzicato”
nello strumento “ad arco” (travestimento antico, che guarda
alla chitarra o all’arpa) e, in questa direzione, al “pizzicato alla
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Bartòk”, che, esasperando il rumore implicato da quel modo
d’attacco attraverso il rimbalzare violento della corda sul ma-
nico, ottiene un suono decisamente percussivo, mentre Xena-
kis va ancora oltre chiedendo (ad esempio in Tetras, (1984)
per quartetto) un pizzicato e glissato con l’unghia. D’altra
parte il suono di un arco, rapido sugli armonici, “flautato”,
tende invece a somigliare ed amalgamarsi con i fiati; mentre il
suono di un flauto o di un sassofono, attraverso un’opportuna
emissione e posizione dell’imboccatura, si fanno letteralmente
percussivi, “pizzicati”. Oppure l’estraniazione può agire senza
puntare ad un gesto mimetico, ed ecco allora il suono al pon-
ticello negli archi e il frullato nei legni (che hanno già una lun-
ga storia nella musica del novecento storico, a partire da
quell’istanza “espressionista” che ha contribuito in modo deci-
so ad ampliare la ricerca timbrica). In questa direzione sono
andati lo studio dei suoni multipli nei legni, il moltiplicarsi
delle sordine negli ottoni (influenzati dal Jazz) e la sperimen-
tazione senza confini sulle percussioni (pensiamo anche solo
all’uso della pallina superball, sfregata su pelli e metalli) : tutto
questo ha dilatato la tavolozza timbrica degli strumenti tradi-
zionali al punto da rendere l’orchestra semplicemente irrico-
noscibile”. Si tratta di una descrizione tanto breve quanto ric-
ca di proporre questo tema, di mostrarne le valenze ed anche
di segnalare un percorso storico. Lo stesso Sergio Lanza inol-
tre non manca di sottolineare che in queste tecniche di
“estraneazione” si è fatta sentire l’influenza della ricerca nel
campo delle sonorità elettroniche. “L’elettricità e poi
l’elettronica, l’elaborazione di spettri per l’analisi del suono e
dei suoi transitori, la registrazione, la sintesi, la modulazione
di ampiezza e frequenza, tutto questo ha dotato le orecchie di
telescopi e microscopi, abbracciando in un unico sguardo in-
numerevoli fenomeni sonori eterogenei e, allo stesso tempo,
consentendo l’analisi di aspetti infinitesimi del suono singolo.
Anche chi non ha prodotto musica elettronica ne è stato in-
fluenzato” (Lanza, 2007).
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– L’espressione di “estraneazione timbrica” mi sembra parti-
colarmente felice perché rimanda all’idea di un rapporto con
l’ascolto che a tutta prima non riesce a identificare lo stru-
mento che emette il suono – e ciò suggerisce in via di princi-
pio la possibilità di un gioco compositivo tra ciò che lo stru-
mento è e un suo potenziale essere altro, un gioco che può ave-
re un forte fascino espressivo. Tuttavia in linea generale, così
almeno mi sembra, una simile dialettica non è particolar-
mente utilizzata nella musica più recente, a differenza che nei
casi storici che Sergio Lanza cita, prevalendo oggi invece un
impiego persistente e permanente lungo il brano intero delle
pratiche “distorsive” (mancando lo stesso viene allora meno
anche l’altro).

 – Naturalmente anche in rapporto a questo problema il
compositore è giudice ultimo. E tuttavia è ben lecito formula-
re un dubbio: proprio di fronte ad un impiego sempre più
semplice di strumentazioni elettroniche ed alla smisurata di-
sponibilità che esse offrono di operare variazioni timbriche, ci
si può chiedere perché mai non si ricorra senz’altro ad esse –
mettendo da parte l’idea, magari suggestiva, ma alquanto in-
tellettualistica di una imitazione strumentale del “suono elet-
tronico”: certamente questa retroazione dal suono elettronico
al suono strumentale ha avuto una parte importante e signifi-
cativa, ma sempre seguendo un percorso relativo all’effet-
tualità musicale, e non certo attraverso una trasposizione di
concetti tipicamente fisico–acustici alla pratica strumentale. È
questa forma di “fisicalismo” che può essere caratterizzato
come una pura verbosità intellettualistica, giustapposta al ri-
sultato musicale.

– Ma io vorrei portare questo dubbio un poco oltre: queste
pratiche di “estraneazione” hanno finito con il condurre per
lo più all’esautoramento del “suonare” in senso vero e pro-
prio. L’esecutore viene considerato come una sorta di produt-
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tore di fatti sonori – se non come una macchina, come qualco-
sa di molto simile ad essa. Ci si disinteressa della sua anima,
così come dell’anima dello strumento.

L’anima degli strumenti e degli strumentisti

– “Ecco dove sei caduto! Come puoi parlare di suonare vero e
proprio! E che cosa vai raccontando intorno all’anima degli
strumentisti per non dire di quella degli strumenti? e per di
più in un contesto che sembra a tratti voler tessere un elogio
della musica disumana!”

– Lo confesso: io credo che strumenti e strumentisti abbiano
un’anima, sia pure varia e mutevole. Uno strumento può di-
ventare personaggio, talvolta letteralmente. Come nella bellis-
sima invenzione di Bruno Maderna del suo Don Perlimplin,
“uomo timido e gentile”:

(Si odono cinque fischi)

     Belisa (quasi volesse coprire con la sua voce i cinque fischi):
      Perlimplin!
      Perlimplin flauto (tremante): (Che vuoi?)
      Belisa (vaga): È un bel nome, Perlimplin
     Perlimplin flauto: (È più bello il tuo Belisa)
      Belisa (ridendo): Oh, grazie!
      Perlimplin flauto :(Volevo dirti una cosa.)
      Belisa: Cioè?
      Perlimplin flauto: (Ho tardato a decidermi... ma...)
      Belisa: Dì pure.


70.503555
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     Perlimplin flauto: (Belisa... io ti amo)
     Belisa: Oh, cavalierino mio!... ma questo è il tuo dovere
      Perlimplin flauto: (Si?)
     Belisa: Sì.
     Perlimplin flauto:(Perché sì?)
      Belisa (facendo moine): Perché sì.  (breve pausa)
      Belisa (curiosa): E con le altre donne?
      Perlimplin flauto: (Che donne?)
     Belisa: Mi fai trasecolare!
      Perlimplin flauto: (Sono più trasecolato io!)

(a questo punto si odono i cinque fischi di prima)
– voce Sonia Bergamasco, Flauto: Roberto Fabbriciani –

– Si potrebbe persino scrivere qualcosa di simile ad una storia
psicologica degli strumenti, in cui vengono via via portate allo
scoperto le loro anime nascoste. Il violino di Vivaldi, benché
non sia certo privo di intensi effetti lirici, è caratterizzato più
che dall’intensità lirica, che troverà la sua massima espressione
nel violino di Beethoven e di Mendelssohn, da un “tempe-
ramento” mobilissimo, sfavillante, scintillante – di uno sfavil-
lio in certo senso geometrico. Il violino romantico o quello di
Vivaldi non fanno nemmeno alla lontana presagire il violino
popolaresco e plebeo dell’Histoire du Soldat di Stravinsky. Per
non far ulteriori paragoni con strumenti simili al violino ap-
partenenti ad altre culture musicali, come il sarangi indiano o
il violino cinese.  Nella Seconda Sonata per pianoforte di Car-
lo Alessandro Landini l’ascoltatore assiste ad una straordinaria
epopea dell’espressione pianistica in cui il pianoforte è per co-
sì dire rivendicato (ed in certo senso vendicato) in tutte le sue
anime. Ma si tratta pur sempre di un’unica personalità sono-
ra, per quanto varia e mutevole, che lo strumentista sa far ri-
vivere in questa sua complessità.

– Si potrebbe notare semplicemente, che a parte i discorsi
sulla psicologia degli strumenti e degli strumentisti, la modifi-
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cazione nelle tecniche di impiego degli strumenti rappresenta
una parte importantissima della storia della musica e dei suoi
linguaggi. Si tratta di modificazioni spesso assai profonde. Vi
è tuttavia una importante differenza: queste modificazioni
hanno le loro radici nella peculiarità dei progetti espressivi.
Basti rammentare l’abbandono del clavicembalo a favore del
pianoforte; oppure quanto stentino gli ottoni ad entrare
nell’orchestra classica fino all’avvento di Wagner, o la nuova
importanza che riceve l’arpa nell’orchestrazione di Rimsky–
Korsakov oppure nella musica di Debussy. In forza di istanze
di ordine espressivo, cambiano gli strumenti, le tecniche di co-
struzione degli strumenti, ed anche le tecniche del loro impie-
go. Tuttavia questo argomento storico è assai poco persuasivo
per rendere conto delle modificazioni che intervengono nelle
pratiche novecentesche. Quando ci si appella ad esso è come se
si volesse nascondere o in qualche modo attenuare la radicalità
di un mutamento e la netta differenza del suo senso.

– Supponi che ti venga detto: prendi un’asta di legno lunga
circa trenta centimetri e percuotila violentemente sulla tastiera
nei punti segnati in partitura, e in quegli altri punti, quando è
indicato così, tamburella con le dita sul coperchio e poi sci-
vola con le unghie sulle corde dello strumento. Naturalmente
non è qui in questione né il risultato musicale e nemmeno la
leggittimità di queste richieste da parte del compositore. Il
mio intento è solo quello di rendere conto del senso delle
espressioni che ho impiegato in precedenza e di mostrare an-
che che esse non contengono valutazioni di sorta. Se io faccio
esattamente questo e niente altro che questo, oppure se mi
chiedi di suonare per un brano intero con l’arco al ponticello
o addirittura dietro di esso (e perché no?) credo di poter dire
con qualche giustificazione: “Questo non è suonare uno
strumento, ma produrre suoni”. Oserei dire che forse non c’è
più nemmeno lo strumento o meglio: lo strumento reale è di-
ventato un falso strumento virtuale – falso perché quei suoni
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non vengono prodotti da una macchina, ma da uno stru-
mento vero e sono io stesso che li produco: ma d’altra parte
quando faccio questo, proprio lui e proprio io non contiamo
nulla. (E forse si potrebbe riflettere quanto si indebolisca in
questi casi il concetto di interpretazione: l’essere abili nel pro-
durre suoni non è la stessa cosa che interpretare).

– Occorre poi aggiungere, e questo può essere sentito come
un paradosso, che per questi impieghi non ordinari degli
strumenti si richiede una sorta di virtuosismo nel virtuosismo,
o meglio  di un virtuosismo che si sia specializzato in queste
pratiche. Ciò corrisponde ad una fortissima restrizione dei
possibili esecutori. La questione merita di essere considerata,
nonostante le apparenze, come un’autentica questione teorica
su cui riflettere. Anche in questo caso il confronto con il pas-
sato può essere utile. Non c’è grande compositore che non abbia
integrato nel proprio repertorio tutti i livelli di difficoltà possibili,
mirando ad ampliare piuttosto che a restringere il campo dei de-
stinatari della propria produzione musicale. Che ciò non av-
venga ai nostri giorni, ed anzi che si proceda esattamente nella
direzione opposta, è una pura e semplice anomalia degna di
attenzione.

La sovrabbondanza dei suoni

– Vi è un’altra circostanza che, a dirla, sembra di far la parte
del bambino che dichiara la nudità del re nella fiaba di Ander-
sen: la possibilità di speciali effetti timbrici ottenibili con l’uso
di strumenti tradizionali sono realmente molto, molto limitate;
cosicché alla fine si è condannati a “novità” ricorrenti diven-
tate da tempo intollerabilmente monotone. Questa circostan-
za diventa sorprendentemente vistosa di fronte alla sovrab-
bondanza delle sonorità ottenibili elettronicamente – e so-
vrabbondanza è dire poco! Mai è stato tanto facile plasmare il
suono, mai la tavolozza del musicista è stata tanto ampia e
multiforme.  Che fare con questa sovrabbondanza? Non dovreb-
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be avere essa un qualche significato in rapporto alle problemati-
che legate all’esecuzione, alla pratica ed all’educazione musicale
in genere, all’ascolto e del resto anche alla creatività musicale?

– Intanto, io sarei tentato di dire: se lo strumento reale tende
a trasformarsi in uno strumento virtuale falso, tanto vale a pren-
dere uno strumento virtuale vero. Se è umanamente difficile
per svariate ragioni realizzare certe esecuzioni, tanto vale ricor-
rere alla disumanità del calcolatore, che sa benissimo  fare, ed
anzi sa fare molto meglio, flautati doppi, suonare con il legno
o al ponticello. E che potrebbe distorcere il suono del violino
in modo assai più ricco e multiforme di quanto potrebbe fare
un violinista e soprattutto aderendo perfettamente alle inten-
zioni espressive del compositore.

– Vorrei sottolineare fortemente che questo non è che un
esempio: un modo di cominciare un discorso che poi può
evolversi in molteplici direzioni. Si pensi soltanto alle polirit-
mie più complesse – che risultano spesso indominabili da parte
degli strumentisti se non ricorrendo ad artifici come metronomi
in cuffia, ed anche in questo caso con risultati esecutivi talvolta
piuttosto dubbi. Il nome di Conlon Nancarrow (1912–1997) si
impone da sé sia per il tipo di ricerca ritmica sia per il fatto che
egli comprese la necessità di rivolgersi per la realizzazione dei
suoi progetti alla pianola meccanica (Serra,  2008).

La pianola di Nancarrow
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Non meno esemplare da questo punto di vista è il nome di
Harry Partch (1901–1974). Già nel primo quarto del secolo
XX si cominciarono a compiere esperimenti che prevedevano
l’impiego di quarti o dei terzi di tono, ma essi ebbero breve
respiro, forse perché alla fine ritenuti poco interessanti musi-
calmente, forse per le difficoltà esecutive che essi non poteva-
no che presentare. Harry Partch dovette escogitare strumenti
appositi per riprendere forme scalari estranee al sistema tem-
perato ed in particolare per l’ottava suddivisa in 43 microtoni.

               Chromelodeon I (Partch, 1949)

Come è ovvio il gioco sui sistemi intervallari e sulle intona-
zioni possibili si presentano in modo radicalmente diverso uti-
lizzando i mezzi offerti dal calcolatore. È notevole del resto il
fatto che l’interesse per le tematiche scalari si sia inattesa-
mente ravvivato, almeno presso i cultori di informatica musi-
cale, proprio per la loro possibilità di impiego mediante il cal-
colatore. La tavolozza dei suoni si è estesa a dismisura non
solo in rapporto ai timbri, ma anche agli intervalli.

– Vi è anche un interessante problema di conservazione e di
riattualizzazione legato agli strumenti virtuali. Viene infatti a
poco a poco reso accessibile attraverso i metodi di digitalizza-
zione non solo lo strumento “classico” di tradizione europea,
ma l’intero patrimonio strumentale mondiale. In questa opera
di digitalizzazione che procede senza sosta vi è ora, prevalen-
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temente un interesse commerciale, ma persino in esso affiora
un interesse scientifico e musicale insieme: un interesse scien-
tifico per quanto riguarda la conservazione di un patrimonio
etnomusicologico in via di estinzione che può essere a tal
punto ravvivato da poter essere messo a disposizione imme-
diata del musicista, che può disporre di esso creativamente, se
è interessato a farlo.

– Ed è sempre sottintesa nei nostri discorsi la potenza di im-
piego dei sintetizzatori: una meravigliosa e straripante sovrab-
bondanza di possibilità di impiego musicale del mondo dei
suoni. Tutto questo è oggi, con relativa semplicità, a tua di-
sposizione – e, come sembra chiaro, la questione non è quella
di realizzare imitazioni, ma di cavalcare sempre più nell’onda
della creatività delle forme e delle materie sonore che caratte-
rizza la musica dei giorni nostri.

– Eppure vi è anche chi vede nelle aperture offerte dallo stru-
mento virtuale qualcosa di simile ad un freno alla creatività.
Ad esempio, Alessandro Solbiati scrive: “Normalmente sono
sempre i limiti a stimolare il comporre, restringendone il
campo d’azione; per esempio, mentre si scrive per violino solo
è inutile pensare ad accordi di 5 suoni, ovviamente, e qualsiasi
intenzione polifonica deve fare continuamente i conti con le
quattro corde. La prima vera difficoltà nell’uso del mezzo elet-
tronico consiste proprio nella sua assenza di limiti, nel suo es-
sere un contenitore vuoto, un’immensa possibilità aperta che
deve essere definita senza in ciò essere aiutati da condiziona-
menti oggettivi. È ben noto che è più facile, sebbene forse più
pericoloso, camminare su un sentiero di montagna, che non
ammette deviazioni né sconfinamenti e ha una sua precisa di-
rezione, che non in mezzo al deserto, dove ogni direzione, es-
sendo possibile, ci è in fondo indifferente, perché poco ne-
cessaria, senza meta visibile” (A. Solbiati, 1999, p. 132). Con-
siderata in se stessa e per quel che letteralmente dice, a me
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sembra che una simile affermazione contenga soltanto il ri-
cordo delle bacchettate del maestro sull’allievo che ha scritto
note al di fuori del registro dello strumento. Ma il suo merito
sta nel fatto che finalmente in essa si prende esplicitamente po-
sizione contro la sovrabbondanza – benché poi io non veda
proprio come si possa paragonare una foresta lussureggiante di
suoni – nella quale, certo, non vi sono sentieri già segnati – con
il deserto.

La dimensione dell’ascolto

– Il mio interlocutore ideale (che poi è quello che mi dà sem-
pre torto) osserverà che in realtà si ripresenta qui la vecchia
idea, già formulata ai primi inizi della musica elettronica,
della “musica per altoparlanti”, dal momento che tutto ciò
che viene prodotto con l’utilizzo del calcolatore viene fissatto
su un supporto, che ora non è più il nastro, che ora è il com-
pact disc e che domani sarà qualche altra cosa, per essere poi
riconvertito in modo da poter essere udito attraverso altopar-
lanti. Ciò rappresenta in realtà un punto critico, e lo fu fin
dall’inizio. Nella vecchia idea della “musica per altoparlanti” –
soprattutto nelle prime e del resto più efficaci e sincere for-
mulazioni – vi è la più compiuta e perfetta destinazione della
musica al semplice ascolto. Si potrebbe dire forse più effica-
cemente: alla contemplazione uditiva di un’oggettività data.

– Si tratta di un’obiezione molto seria: nella musica vi sono
due poli che non possono essere separati. La musica la si a-
scolta, ma anche la si fa, nel duplice senso della creazione mu-
sicale (composizione) e della sua ricreazione (esecuzione). Io
credo che i diversi attori della musica – l’esecutore, il compo-
sitore e l’ascoltatore – non siano altro che figure distinte di un
unico personaggio. L’esecutore avverte giustamente che la
propria attività deve entrare in simbiosi con l’atto creativo,
che egli non si limita ad una pura attività del riprodurre. L’a-
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spirazione al fare musica – nel senso della sua creazione e ri-
creazione – sta al fondo della dimensione dell’ascolto: un
buon ascoltatore è sempre, io credo, un potenziale esecutore;
e forse anche un potenziale compositore. Egli non è mai un
passivo contemplatore di un oggetto.

Fare musica

– Questo momento del fare rappresenta un’esigenza essenziale
per la musica, ed allora è giusto che tu ponga il quesito: “Le
considerazioni sviluppate sinora sulla musica realizzata attra-
verso il calcolatore non vanno forse nella direzione di ripro-
porre una fruizione basata solo sull’ascolto e per di più secon-
do una modalità puramente contemplativa?”

– Comincerò con il rispondere proponendo un documento
fotografico, che riguarda la prima esecuzione del Gesang der
Jünglinge di Stockausen, il 30 maggio del  1956:

A me sembra che vi sia in questa immagine qualcosa di ag-
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ghiacciante, e questo non per la presenza al posto di esecutori
umani di alcuni monumentali altoparlanti: niente affatto. Ciò
che colpisce è che la proposta della “musica per altoparlanti”
faccia intravvedere intatta la cerimonia del concerto: gli alto-
parlanti hanno preso sul palco il posto del pianoforte a coda
ed il pubblico in sala si accinge all’ascolto con lo sguardo per
lo più rivolto ad essi. Alla fine, verrà un applauso di maniera e
poi la scalpicciante e tacita uscita dalla sala.

– Un secolo musicalmente così innovativo e per certi versi co-
sì aggressivamente distruttivo come il Novecento ha lasciato
sopravvivere come se nulla fosse il concerto ottocentesco senza
cambiarvi una virgola, anche quando ha messo sul palcosceni-
co alcuni mastodontici altoparlanti. Superata la soglia del-
l’anno duemila, mi chiedo se anche le forme della comunica-
zione musicale non debbano essere profondamente innovate.

– Se lo chiede in modo molto pregnante anche Fausto Romi-
telli: “Sicuramente il concerto è un prodotto del diciannove-
simo secolo arrivato con affanno alla fine del ventesimo. Biso-
gna assolutamente trovare altri mezzi per comunicare con il
pubblico, pur restando fedeli all’impegno ed alla complessità
della nostra musica” (Romitelli, 2000, p. 88). Molto ben
detto: ma il testo continua così: “Forse bisogna trovare, in-
nanzitutto, un altro pubblico! Ne disponiamo, potenzialmen-
te, di uno molto ampio ed interessante: tutti i giovani che se-
guono le odierne avanguardie elettroniche (e sto parlando
della vera avanguardia, quella techno, non certo quella mum-
mificata ed accademica degli istituti di ricerca), che molto
spesso lavorano con il loro computer sul suono e sviluppano
un gusto nuovo e spesso estremamente raffinato per le tra-
sformazioni timbriche, le poliritmie, le stratificazioni sonore,
ecc. Mi sono reso conto che queste persone sono spesso rilut-
tanti ed annoiate di fronte ai quartetti di Beethoven ed entu-
siaste all’ascolto di Mantra di Stockhausen (per non parlare di
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Hymnen, geniale anticipazione di tutta l’estetica techno con-
temporanea): quello che interessa  loro è la trasformazione di
qualsiasi materiale sonoro in un flusso elettronico. Se questa
trasformazione non c’è, la musica rimane lontana, estranea, in-
comprensibile: il linguaggio è divenuto impotente, ciò di
cui hanno bisogno è la potenza del suono elettrico–elettro-
nico” (p. 88).

– Confesso di avere una certa diffidenza nei confronti di chi si
annoia di fronte ai quartetti di Beethoven e manifesta il mas-
simo entusiasmo per Mantra o Hymnen di Stockhausen. Ma a
parte questo, sembra alla fine che diventi cruciale il richiedere
altoparlanti ancora più mastodontici, voglio dire più potenti,
di quelli che occupano il palcoscenico del concerto di Stoc-
khausen. Ho anche la sensazione che non ci si renda conto di
quanto sia vecchio questo problema dell’intensità del suono.
Esso ha radici lontanissime in Edgar Varèse. Ci sono cose che
Romitelli vede assai bene – ad esempio, l’importanza del cal-
colatore per una nuova formazione musicale ed anche il po-
tenziale creativo che può provenire da quell’“universo della
sperimentazione musicale che, dagli anni Sessanta fino ad og-
gi, nell’ambito del rock o della techno, ha cercato con acca-
nimento ma senza dogmi delle nuove soluzioni sonore, ri-
uscendo talora a coniugare la ricerca sul suono e sulla modu-
lazione del rumore ad un grande impatto percettivo”. Ma ciò
che egli ritiene di poter trarre da una giusta presa di posizione la
fanno invece inclinare in una direzione falsa. Ad es. qui si ag-
giunge: una “rivoluzione musicale” sorgerà forse dalla “folla
anonima dei giovanissimi che, proprio perché non hanno
velleità artistiche, sviluppano un nuovo sapere artigianale, una
nuova sensibilità e forse, domani, una nuova musica”(Romitelli,
2003, p. 81).

– Vedremo. Ma io mi chiedo: non si  dovrebbe forse smettere
una volta per tutte di attendersi una “rivoluzione musicale”,
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di cercare una “nuova” musica – questa vera e propria osses-
sione del secolo scorso – e semmai mettere a frutto i tesori che
esso ci ha lasciato? Così sottoscriverei con entusiasmo la frase
seguente: “Se vogliamo rinnovare le forme di comunicazione
in musica dobbiamo partire dalla valutazione del modello di
riferimento planetario, dalla considerazione che, oggi, la co-
municazione si identifica con la strategia patologica e deviata
dei media” (Romitelli, 2000, p. 81). Senonché l’ultima po-
stilla mi fa esitare: o si fa un discorso positivo sui media o ne-
gativo, ben sapendo, naturalmente, che vi sono aspetti positivi
e negativi. Il “bisogna sporcarsi le mani” sposta interamente
l’asse del problema e rende quella presa di posizione assai mal-
sicura. Vi sono modi deviati e patologici di impiegare i media,
ma questi non sono – come molti hanno creduto e continua-
no a credere – intrinseci ad essi.

– Non credo nemmeno che si debba inseguire il mito di un
“nuovo pubblico”. Il problema è invece quello di un rinno-
vamento dei mezzi della comunicazione che sia in grado di ri-
stabilire intorno alla musica una sfera di interessi autentici:
che sono, vorrei sottolineare, interessi semplici: quegli interessi
che hanno sempre guidato gli amanti della musica nei luoghi
della musica, che siano capaci di rendere la musica accessibile,
sia per l’esecuzione che per l’ascolto. Ciò non significa che la
forma del concerto debba essere soppressa! Al contrario. Essa
è diventata una realtà così rara da aver assoluto bisogno, per
non morire, di essere potenziata e moltiplicata. Ma questo
potenziamento e moltiplicazione non avrebbe senso e sarebbe
del resto votato al fallimento se, a cominciare dall’insegna-
mento scolastico, non si cercassero nuovi approcci per suscita-
re l’interesse e la cultura musicale. Questi nuovi approcci do-
vranno certo tener conto dell’educazione all’ascolto, ma anche
e soprattutto della pratica musicale. Il che oggi non vuol certo
dire suonare il flauto dolce o l’armonica a bocca, ma anzitut-
to, io credo, venire a conoscere e praticare sonorità sintetiche e
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strumentali, europeee ed extraeuropee, africane, asiatiche, antiche
e moderne. Credo che non vi sia bisogno di dire che il calco-
latore si presenta come lo strumento privilegiato per questo
approccio attivo e creativo.

– “Senza un destinatario interessato, anche un’ottima ‘offerta
culturale’ cade nel vuoto.... è sempre più necessario avviare
una forma di ‘partecipazione attiva alla musica’ che coinvolga
la pratica vocale e quella strumentale, la musica d’insieme e la
drammatizzazione, i procedimenti di improvvisazione e com-
posizione. Distinguere, all’ascolto, il linguaggio di Beethoven
da quello di Monteverdi è importante, ma tentare un approc-
cio diretto con l’opera dell’artista significa ‘vivere la musica’ e
di conseguenza imparare a conoscerla e ad amarla. Suonare o
cantare insieme educa alla socialità. Penso alla soddisfazione
che si prova nel fare musica da camera oppure nel disporsi at-
torno ad un tavolo per intonare una più o meno facile com-
posizione polifonica! Penso alle società corali, alle bande, ma
pure agli spazi destinati alla musica popolare, alle formazioni
jazz o rock, alle possibilità di confrontare differenti generi
musicali con le relative culture di appartenenza. Queste forme
di partecipazione dovrebbero essere avviate attraverso la crea-
zione di ‘laboratori musicali’ opportunamente affiancati ai va-
ri cicli scolastici. In tal modo si potrebbe contribuire ad uno
scambio d’esperienze di varia provenienza all’interno di una
scuola che si apre sempre di più, attraverso i contributi offerti
dalle nuove tecnologie, a influenze multi–etniche”. Sono pa-
role di Azio Corghi che meritano di essere meditate a fondo
(Corghi, 2005, p. 181).

– L’idea di “laboratori musicali”– di luoghi dove si “fa musi-
ca”, in tutti i modi possibili, e festosamente (come è sempre
accaduto), e dove anche si possa riflettere e discutere  su di es-
sa, dove il compositore possa incontrarsi ed intrattenersi con
gli ascoltatori, potrebbe prolungarsi al di là dei confini della
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scuola, fornire contesti per il “concerto”, ristabilire il contatto
del compositore non con un nuovo pubblico (che è sempre
un alibi), ma con il pubblico, semplicemente.

– Detto in una parola: la musica deve diventare una pratica so-
cialmente diffusa. Si tratta di un’esigenza che per essa è vitale, e
che non è certo impedita dalla musica ex machina, ma può anzi
esserne promossa.

Vecchie utopie

– Nella “musica elettronica” ai suoi inizi vi è chi intravvedeva
in essa la possibilità che fornisse una nuova occasione per la
diffusione del fare musica. Forse – si pensava – l’impiego della
tecnologia avrebbe potuto aprire porte che prima sarebbero
rimaste chiuse: perché una “conoscenza tecnologica generale”
“avrebbe il vantaggio di rendere la musica elettronica accessi-
bile ai non specialisti più di quanto non l’abbia mai fatto la
musica tradizionale” (J. Chabade, in Pousseur, 1976, p. 284).
Ma ancor prima, quando certi sviluppi si intravvedevano ap-
pena, vi sono le sorprendenti dichiarazioni di Glenn Gould,
che non esita a parlare di una nuova Hausmusik, legandola ad
un ascolto attivo, che addirittura fosse in grado di intervenire,
con gusti e valutazioni proprie, sulle sue stesse esecuzioni mu-
sicali. Glenn Gould, come si sa, a differenza di altri grandi ar-
tisti come Michelangeli e Celibidache che furono fortemente
ostili alle registrazioni discografiche, si ritirò assai presto, con
gesto straordinario, dal concertismo valorizzando al massimo
la registrazione, convinto tra l’altro che la tecnica avrebbe po-
tuto consentire in futuro una diversa modalità di ascolto con
la possibilità di intervenire sulle interpretazioni modificando-
le; e che la cultura musicale sarebbe potuta crescere al punto
da consentire la diffusione dell’arte del comporre, libera da
preoccupazioni di ordine commerciale e professionale. Gli
chiede l’intervistatore: “E lei sarebbe pronto a lasciare che uno
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o più ascoltatori ignoti manomettano le sue registrazioni sen-
za il suo permesso”. La risposta è: “In caso contrario non sarei
riuscito nel mio intento” (Gould, 1984, p. 23). Ed ancora: “...
Non passerà molto tempo prima che l’ascoltatore dia al pro-
prio ruolo un’impronta più autorevole, prima che, tanto per
fare un esempio, il consumatore avveduto di musica registrata
provveda personalmente al montaggio del nastro (e chissà che
questa non diventi la Hausmusik del futuro...). Mi meraviglie-
rei anzi se l’attività dell’ascoltatore si fermasse qui, dal mo-
mento che l’idea di partecipazione su più livelli al processo
creativo è implicita nella civiltà elettronica” (ivi, p. 171). Queste
frasi, formulate molti e molti anni fa, non solo meritano di
entrare nella storia del pensiero novecentesco sulla musica, ma
anche di essere rimeditate all’altezza dei tempi nostri.

Che cosa posso fare con i suoni?

– Il fascino di una tromba, di un sassofono, di un coro intero,
le svariate e singolari sonorità di un sintetizzatore, le turbu-
lenze sonore che da esso puoi sprigionare, ti prendono e ti tra-
scinano anche se sai soltanto poggiare due dita su una tastiera.
Da questo fascino possono nascere molte cose. La tastiera del-
la musica ti sta di fronte. Ed intanto ti ritornano curiosità in-
fantili. Che cosa posso fare con i suoni? Questo, e quest’altro,
e quest’altro ancora...

– L’ascoltatore porta alla luce la propria vocazione creativa.
Ciò che riesce a fare non ha magari maggior valore della co-
struzione che un fanciullo realizza con i suoi cubetti. Ma ciò
non importa. La musica è un gioco che può attingere alle
profondità dell’immaginazione, ma anche accontentarsi feli-
cemente e ingenuamente di veleggiare alla superficie.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––


