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L’op. 31 La morte del Principe e lo “spazio dei ritorni”

Nel presentare il mio pezzo per violoncello – l’op. 31, la morte del Principe – vorrei
inquadrarne la genesi all’incrocio di due istanze: una immanente alla mia poetica, la
ricerca formale volta all’esplicitarsi di una precisa tensione narrativa; l’altra contingente,
il desiderio di cogliere alcuni semi narrativi distribuiti nel VII capitolo del Gattopardo e
farli germogliare musicalmente.

L’op. 31, scritta nel 2008 su richiesta dell’amico violoncellista Guido Boselli, segna
per me il ritorno ad un uso estensivo e su scala globale di un particolare metodo di
elaborazione della forma. Dopo averlo concepito, anni fa, col fine di strutturare la
macroforma, ho in seguito sperimentato la sua efficacia su altri piani, utilizzandolo per
strutturare soltanto parti o aspetti delle mie composizioni. Senza averlo mai
“ufficializzato” – cosa che mi avrebbe costretto a dargli un nome – mi accorgo,
pensandoci ora, di essermi sempre riferito a questo metodo come allo “spazio dei ritorni”.
Perché mi sia deciso a riutilizzarlo per strutturare la macroforma proprio di questo pezzo,
lo si capirà più tardi.

Per comprendere l’origine e la valenza compositiva di questo spazio consideriamo
questa stringa di lettere:
A  B  C  D  E  A1  F  C1 D1  G  B1  H  A2  I  F1  G1  C2   E1   B2  D2  C3   L  A3   H2  B3   L1

Anche a uno sguardo superficiale si vede che vi sono ripetizioni, distribuite qua e là
senza che appaia una logica particolare. Stringhe come questa se ne incontrano facilmente
nelle analisi strutturali e possono considerarsi le figlie complicate di stringhe più semplici
che contengono ripetizioni –o meglio riprese– come ‘A B A1 C A2’ che, ad esempio,
esprime la più semplice forma rondò. Fu ragionando su una stringa simile (lunga e
complessa), elaborata da Heimert per un’analisi di Jeux di Debussy, che cominciai a
riflettere sui limiti di questo tipo di rappresentazione: ponendo che le lettere denotino idee
musicali, come si poteva valorizzare graficamente il rapporto che veniva ad instaurarsi tra
l’immissione di idee nuove e la riemersione di idee già note ? Occorreva cercare un tipo
di rappresentazione che in qualche modo tenesse traccia di quei ritorni, assegnando tante
linee del tempo quante erano le idee in gioco e dando quindi la possibilità immediata di
seguire (o predisporre) orizzontalmente, la “storia” di ciascuna idea nel suo evolversi e
intrecciarsi con le altre. Fu quindi la ricerca analitica che mi portò verso l’elaborazione di
uno schema bidimensionale che è infine diventato per me un ambiente privilegiato per
l’elaborazione di forme complesse.

Lo schema formale completo, lo “spazio dei ritorni”, della mia op. 31 è quindi il
seguente:

L L L1

I I
H H H1

G G G1

F F F1

E E E1

D D D1 D2

C C C1 C2 C3

B B B1 B2 B3

A A A1 A2 A3

A B C D E A1 F C1 D1 G B1 H A2 I F1 G1 C2 E1 B2 D2 C3 L A3 H2 B3 L1
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Sull’ascissa del tempo vi è la stringa mostrata sopra: l’unica informazione che fornisce
questa dimensione diciamo sintagmatica è il particolare ordine di successione imposto
alle idee (in altre occasioni, volendo aggiungere un riferimento al tempo reale, ho
modificato in proporzione la larghezza delle colonne per esprimere anche la durata di
ciascuna idea che può essere assai diversa). Si aprono quindi differenti possibilità di
incontro tra idee e lo schema mi invita a concepire innanzitutto, come atto compositivo, la
variazione dell’intorno1 di un’idea al suo ripetersi. Ad esempio, alla sua prima
occorrenza, B viene dopo A e prima di C, alla sua seconda occorrenza,  (indicizzata con
B1), B diventa il conseguente di G e l’antecedente di H: anche prescindendo da cosa
siano e dalla possibilità che tra loro esista o meno una continuità o un contrasto, ciò che
avviene è un cambio di contesto sintattico e questo cambio non può essere senza
conseguenze sul senso della forma2. Posso anzi dire che gran parte dell’interesse per lo
studio di questo tipo di rimescolamento combinatorio-permutativo risiede per me in
questo cambio di contesto che influenza in modo sensibile la fruizione di un’idea,
qualunque essa sia3.

Sull’ordinata verticale troviamo invece le idee in ordine alfabetico, e –ciò che più
conta– in ordine di apparizione: il tempo del pezzo si svolge quindi da sinistra a destra e
dal basso verso l’alto secondo una ideale linea diagonale che collega ‘A’ ad ‘L1’, è
dunque presente un valore temporale anche sull’ordinata, non solo sull’ascissa (dove
usualmente si indica il tempo). Nel mio “spazio dei ritorni” – che esprime una rete di
relazioni – andare verso l’alto significa, all’inizio, seguire quella diagonale procedendo
verso idee sempre nuove (A–B–C–D–E), subito dopo, però, il procedere verso idee nuove
(F, G, H, I e infine L) avviene a partire da idee già note (rispettivamente A1, D1, B1, A2, C3
). Andare verso il basso significa invece “tornare indietro” ripescando un’idea già nota, e
questo sia partendo da un’idea nuova (come E–A1, F–C1, G–B1, etc.), sia partendo da idee
che, a loro volta, sono già state riprese (come G1–C2, E1–B2, etc.). Naturalmente è frutto
di una precisa strategia se, con l’unica eccezione di C–D che ritorna nello stesso ordine
(C1–D1), il ritorno di tutte le altre idee è sottoposto a un accurato rimescolamento basato
sulla novità degli incontri. Questa diversa tipologia degli incontri di fatto cambia la
qualità della sorpresa nel passaggio da un’idea all’altra e il mio “piacere della
narrazione”, se posso chiamarlo così, comincia proprio calibrando questo gioco delicato
di attesa della novità e attesa del ritorno. La presa di coscienza di questo piacere e di
questo gioco hanno costituito nella mia formazione un momento cruciale per dare una
risposta autonoma al problema della forma.

Pur sentendo potente la forza del pensiero matematico, non ho però mai inteso
concepire architetture formali che attingessero la loro legittimità al di fuori della
dimensione dell’ascolto, e questa scelta – non del tutto scontata nel panorama
novecentesco che ha conosciuto fasi di accecamento strutturalista in cui l’occhio ha
prevalso sull’orecchio – è maturata in modo consapevole grazie al percorso di riflessione
fenomenologica apertomi da Giovanni Piana. Negli anni posso dire di aver concepito
un’approccio fenomenologico sia alla composizione, sia all’analisi, nella piena
convinzione che il senso di un’opera si manifesti, nella sua  necessità, solo attraverso il
momento del suo disvelarsi all’orecchio, pur con tutti i compromessi e i “tradimenti” che
fatalmente l’azione dell’esecuzione porta con sé.

Il mio “spazio dei ritorni” si innesta dunque per me all’interno della concezione
fenomenologica del “presente esteso” concepita da Husserl nelle Lezioni4. Le dinamiche
che investono i contenuti durante quella che egli chiama ritenzione, riferendosi a un
«appena trascorso», e protenzione, riferendosi a futuro atteso nell’immediato, sono
responsabili di quell’allargamento del presente che lo sottrae alla dimensione puntiforme
e astratta di un ‘ora’ che sarebbe  fatto di «nuovi momenti sempre digradanti». Il
presente, così esteso, si offre quindi ad una dimensione di coscienza sostanziata dal
dinamismo di questi contenuti. Ho sempre trovato questo approccio assai fecondo, dal
punto di vista del compositore, perché ritengo sia possibile intervenire attivamente su
quelle dinamiche e, articolando i contenuti, le idee del pezzo, sospingere continuamente
la mente dell’ascoltatore avanti e indietro nella temporalità della coscienza dell’ascolto.
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E’ del resto lo stesso Husserl che, cercando esempi per l’esperienza della temporalità e
della continuità del flusso, ricorre al suono e addirittura alla melodia:

Che più suoni susseguentisi producano una melodia, è possibile solo in quanto la
successione dei processi psichici si riunisca senz’altro in una formazione
complessiva. Essi vengono l’uno dopo l’altro nella coscienza, ma rientrano in un
unico e medesimo atto globale.5

Ora, ciò che accade nello “spazio dei ritorni” prende le mosse da questa possibilità, e
opera un’estensione: nello schema quella che, apparentemente, non è che una successione
lineare di idee subisce in realtà, nella mente dell’ascoltatore, una stratificazione verticale,
si crea una “polifonia” immanente, una compresenza virtuale, alimentata dalla loro
continua e imprevedibile ripresa, che va infine a costituirsi come «atto globale». In altre
parole il lavoro nello “spazio dei ritorni” è volto in un certo senso alla costruzione di un
«campo temporale» in cui il presente della coscienza dell’ascoltatore tenda ad estendersi
fino a comprendere l’intero brano.

In realtà lo stato di coscienza del ricordo, con le varie tipologie in cui può essere
articolato – dalla ritenzione alla rimemorazione –, insieme ai concetti che gli sono affini,
come l’evocazione involontaria, il rivissuto consapevole, lo stupore, il riconoscimento,
l’associazione immaginativa, come pure l’erosione del ricordo stesso, il non
riconoscimento, la confusione, l’oblio, costituiscono per me la materia per una ricerca
formale pressocché infinita. Infinita è in effetti la capacità di riprodurre la complessità di
questi dinamismi che sta alla base di un certo tipo di narratività, soprattutto moderna, e
che il linguaggio musicale – in realtà già con Beethoven – ha trovato il modo di
reinterpretare.

Un punto che traggo dal VII capitolo del romanzo di Tomasi di Lampedusa chiarirà
meglio cosa intendo: «Don Fabrizio si guardò nello specchio dell’armadio: riconobbe più
il proprio vestito che se stesso: altissimo, allampanato, con le guance infossate, la barba
di tre giorni […] Perché mai Dio voleva che nessuno morisse con la propria faccia? […]
si muore con una maschera sul volto»6. Il lettore scopre dunque quanto sia invecchiato il
principe, la maschera che gli impone il tempo, attraverso lo stupore che lui stesso prova
nel guardarsi e non riconoscersi, nel beffardo confronto tra il vestito – oggetto che
perdura nella sua riconoscibile identità – e il suo corpo mutato.

Un altro punto, proprio alla fine, si fonda invece sulla pregnante evocazione di
un’immagine di donna: «[…] l’aspetto voluttuoso di alcune donne incontrate nella strada,
quella intravista ancora ieri alla stazione di Catania, mescolata alla folla col suo vestito
marrone da viaggio […] che era sembrata cercare il suo volto disfatto dal di fuori dello
scompartimento insudiciato»7. Poche ore dopo questa rievocazione quasi casuale, nella
messe dei ricordi, il protagonista la rivede farsi strada nel gruppo dei parenti al suo
capezzale: «Fra il gruppetto ad un tratto si fece largo una giovane signora; snella, col suo
vestito marrone da viaggio […] era lei, la creatura bramata da sempre che veniva a
prenderlo […] gli apparve più bella di come mai l’avesse intravista negli spazi stellari.»8

Qui, paradossalmente, non vi è alcuno stupore nel riconoscere questa figura femminile,
figura della morte, che sul piano della realtà fenomenologica è il complesso prodotto
della sua immaginazione che evoca il ricordo di precedenti fantasie mescolate ad altri
ricordi di visioni.9

Offrire all’ascoltatore idee, suscitarne l’interesse, la meraviglia e il desiderio (o il
“timore”) di riascoltarle, differirne la realizzazione e intanto offrire altre idee, simili o
differenti. Creare e intersecare storie e dinamismi, facendo perdere l’orientamento ma non
la tensione dell’attesa; offrire quindi il ritorno delle idee e, insieme ad esso, l’impressione
di un loro riconoscimento parziale, alterato, incerto, a volte improbabile nella sua
metamorfosi, creando il senso del trascorrere attraverso le tracce di questo mutamento. E’
attraverso processi di questo tipo che cerco di creare una precisa tensione narrativa,
costruendo un oggetto temporale destinato ad orientare in determinate direzioni il vissuto
dell’ascoltatore.
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Eccomi dunque sulla soglia di presentare il contenuto di queste idee. Su questa soglia
mi soffermo un istante per evocare/esorcizzare l’antica l’opposizione forma-contenuto,
mai del tutto cancellata dalla difficoltà (impossibilità?) di chiarire definitivamente che
cosa siano “forma” e “contenuto” nella musica, o meglio, dove cominci l’uno e finisca
l’altro. L’assegnazione di un contenuto musicale alle lettere è, in effetti, una decisione
compositiva tanto essenziale quanto delicata dal momento che la sostanza estetica del
pezzo dipende dalla felicità delle idee assegnate non meno che dall’efficacia della rete
che le collega. Non si creda tuttavia che la messa a fuoco delle idee segua temporalmente
l’elaborazione di questa rete, la pratica compositiva è sfumata e variabile: alcune idee
nascono subito, quindi prima di sapere dove verranno collocate, ovvero quando saranno
enunciate e quindi di quali altre idee saranno l’immediato passato o l’immediato futuro.
Altre invece nascono durante la stessa elaborazione dello “spazio” formale, dall’esigenza
di creare rapporti di contrasto o affinità,  quindi proprio attraverso in relazione al contatto
con le altre idee. L’omogeneità della natura di queste idee, che in origine mi era sembrata
una caratteristica importante, ha poi lasciato il campo ad una sostanziale, attenta, libertà:
applico il gioco combinatorio-permutativo su qualsiasi elemento del fatto musicale io
ritenga significativo ai fini della costruzione del discorso, variandone quindi sia la natura
sia la durata. In linea generale posso considerare come idea un “gesto”, una frase più o
meno lunga e compiuta, un’articolazione timbrica, un gruppo di altezze o un’intera
sezione, e in ciò si rivela il grande potenziale elaborativo – grazie alla sua astrazione – di
questo tipo di rete di relazioni. 

Non posso qui permettermi di fare una vera analisi, che, tra l’altro, richiederebbe il
ricorso continuo alla partitura, anzi, per restare coerentemente dentro l’alveo
dell’impostazione fenomenologica, ciò che dovrei fare ora sarebbe rimandare senz’altro il
lettore ad un ascolto10. Posso però tentare di descrivere a parole le idee e la loro
evoluzione:

- ‘A’ è una frase melodica piuttosto espressiva che fa uso di quarti di tono;
- ‘B’ è un piccolo insieme di glissati di armonici, sempre discendente;
- ‘C’ è una nota lunga e tenuta, al limite estremo del pianissimo, vicina al limite grave
dello strumento;
- ‘D’ è un arpeggio in terzine, un gesto che potrebbe forse ricordare gesti simili nelle
Suites di Bach;
- ‘E’ è un gesto un poco più rapido, con un’inflessione che, se fosse regolare,
richiamerebbe alla mente il Valzer;
- ‘F’ è una figura terzinata regolare, più elaborata, che rimescola altezze assai vicine, in
qualche modo  derivata da ‘A’,  inframmezzata da fermate su note prolungate e  armonici;
- ‘G’ è un gesto anch’esso riconducibile ad ‘A’, ma dal piglio deciso e nervoso, ricco di
“acciaccature” e  bicordi con armonici;
- ‘H’ è una vera e propria “sezione” del pezzo, basata sull’alternanza di un elemento di
sfondo (una pulsazione isocrona) e un elemento figurale che alterna nota piena a
armonico, con un gesto in qualche modo affine ad ‘F’ ma assai più fisso. La sua
estensione consistente e l’articolazione plurima basterebbero già da sole a farla
considerare una “digressione”, una sorta di piccolo pezzo dentro al pezzo, ma la sua
caratteristica essenziale è un’altra: la struttura formale di ‘H’, relativamente alla sua parte
“figurale”, è concepita utilizzando uno “spazio dei ritorni” analogo a quello che ha
articolato la macroforma di tutta l’opera. Ecco il suo schema:
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F F1

E E1

D D1

C C1

B B1

A A1

Naturalmente qui le lettere (A, B, C, …) hanno una diversa attribuzione, non denotano
figure, gesti o frasi, ma coppie di altezze (nota piena + armonico) differenti.
- ‘I’ è un elemento di raccordo (l’unico a non conoscere ritorni) composto prima da colpi
glissati quindi dall’esplodere di un gesto frenetico nell’articolazione di note vicine e
velocissime che subito rallenta sciogliendosi nel ritorno di ‘F’;
- ‘L’ è il gesto finale, ancora una frase “espressiva” e vibrante come ‘A’ ma ancorata alla
nota più grave dello strumento.

Queste le 10 idee dotate di una loro autonoma fisionomia, di un loro carattere.
Ciascuna di esse ha una propria “storia” che evolve autonomamente, attraverso ritorni che
costituiscono singoli momenti trasformativi di un generale processo di metamorfosi
imposto dall’inesorabile procedere del tempo, con la sua freccia irreversibile. I ritorni
sono ‘indicizzati’ proprio perché non sono identici, del resto può mai tornare l’identico?
Quand’anche vi fossero le stesse note eseguite nello stesso modo – cosa che avrebbe
senso solo nella riproduzione meccanica, non certo nella’esecuzione dal vivo – il solo
cambio del contesto della loro occorrenza, di cui ho parlato prima, e il nostro semplice
procedere oltre nella coscienza dell’ascolto che continuamente muta, queste due cose
basterebbero già a relativizzare, quindi annullare, il concetto di identico11. Di fatto
nell’op. 31 nessuna delle idee torna immutata, neanche sulla carta, ma le trasformazioni
che ho imposto loro, pur nella ricercata varietà fisiognomica che le caratterizza,
convergono tutte in un’unica direzione dello spazio musicale: verso il grave. Ciascuna
idea ad ogni ricomparsa è soggetta ad un progressivo inscurimento o adombramento: in
questo senso l’idea ‘C’ –la nota grave che compare fin dall’inizio– rappresenta come un
punto di fuga, un attrattore12,  un anticipo, un monito.

La scelta di questa direzionalità verso il grave non è arbitraria, naturalmente, ma nasce
sotto la forte spinta immaginativa suggerita dal VII capitolo del romanzo di Tomasi di
Lampedusa, un’opera complessa e ricca di temi, ma che trova nel capitolo finale (l’VIII
non è  che un’appendice), dedicato esclusivamente alla morte del protagonista, il suo
climax artistico e quintessenziale. Il violoncello, dal canto suo, è lo strumento ad arco che
conosce la tessitura più estesa, dall’acuto al grave, rimanendo espressivo, ma è evidente
che il registro grave è quello in cui lo strumento esprime la sua identità più piena, e
insieme il limite finale del suo spazio, il suo “destino”. La prima coloratura semantica
che imprimo al pezzo è dunque in questa associazione immaginativa verso il grave =
verso la morte, così elementare e ancestrale nel suo simbolismo. Il progressivo procedere
verso questo destino non è però diretto e immediatamente percepibile: procede per fasi
scandite dai ritorni ed è intersecato da continui rimandi a materiali più acuti. In questo
continuo rimando si può leggere una seconda coloratura semantica che richiama il
continuo ricordare del principe momenti anche remoti della sua vita trascorsa.

L’ultima giornata del principe è attraversata, inoltre, da un’affascinante metafora
sonora: lo scorrere via, graduale e continuo, del fluido vitale, che viene assimilato prima
all’inudibile rumore dei granellini di sabbia della clessidra, poi a uno scorrere d’acqua,
uno svuotamento del serbatoio vitale sempre più presente e violento fino allo scroscio di
un oceano: «sentiva che la vita usciva da lui a larghe ondate incalzanti»13 ; «Non udiva
altro suono che quello interiore della vita che erompeva via da lui14»; «[…] fu allora che
si fece udire il fragore della cascata15»; «[…] si sentì un po’ meno debole, ma l’impeto del
tempo che gli sfuggiva non diminuì la propria foga16»; «E se ne stava lì, immerso nel
grande silenzio esterno, nello spaventevole rombo interiore17»; «Era solo, un naufrago
alla deriva su una zattera, in preda a correnti indomabili18»; «Il silenzio fuori si richiuse, il
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fragore dentro ingigantì19»; «[…] l’eromper via delle cateratte 20», «Non era più un fiume
che erompeva da lui, ma un oceano tempestoso, irto di spume e cavalloni sfrenati21».

Vi è dunque l’idea chiara – quasi un ossimoro – di un crescendo in questo “suono
della fine”, un suono interiore che solo il protagonista ascolta e che è inversamente
proporzionale al suo spegnimento fisico. Questa idea del crescendo trova naturalmente
anch’essa una traduzione nel mio pezzo, anch’essa in modo discontinuo, e conduce al
“fortissimo” dell’idea finale ‘L’, anticipato, nel corso del brano, da svariati gesti sforzati.

Ma non è solo la potenza dell’immagine metaforica, con la sua doppia direzione
immaginativa, ad aver trovato adeguata traduzione – interpretazione, reinvenzione – nel
discorso musicale, ma anche il fatto che essa viene reiteratamente ripresa lungo tutto il
capitolo: questo prolungarsi delinea come una propria storia, un evolversi autonomo,
intermittente e quest’intermittenza si riverbera nel mio “spazio dei ritorni”.

E in questo spazio, nella sua struttura permutativa, si rispecchia anche il
rimescolamento dei ricordi del principe espresso nel bilancio dei momenti felici e infelici:
il VII capitolo racchiude, in effetti, una veduta d’insieme, una ripresa condensata dei
momenti più significativi della vita del protagonista attraverso una successione di
immagini, sentimenti e risentimenti che abbandona presto l’ordine cronologico per
seguire quello della libera associazione22. Apparentemente ricalcando la consueta idea
circa gli ultimi momenti di un moribondo, Lampedusa investe in realtà questo capitolo di
una funzione caotico-riepilogativa dell’intera narrazione, e il romanzo, che nel suo senso
complessivo delinea la fine di un’epoca, si concentra quindi sulla fine della vita di un
uomo, riuscendo a condensarvi e a rispecchiarvi un senso metafisico e universale del
finire. Questa caratteristica autoriflessiva della parte di un’opera sulla sua totalità è nota
in letteratura come mise en abîme23. Dal punto di vista concettuale, la trovo assai affine al
concetto matematico di “frattale” in cui è possibile ritrovare un’identica o analoga
configurazione sviluppata contemporaneamente su scale di grandezza diverse.24 Nel mio
lavoro questo compito di rispecchiare e riassumere il senso del tutto è affidato alle due
idee, ‘B’ e ‘H’ (in contrasto nello schema): entrambe presentano un aspetto frattalico ma
lo articolano con modalità assai diverse. ‘H’ fa riferimento alla forma globale, poiché,
come abbiamo visto, replica la struttura combinatorio-permutativa dell’opera utilizzando
un analogo “spazio dei ritorni”. L’idea ‘B’, invece, che contiene i piccoli glissatini
discendenti e iterati continuamente, come un lamento, ripresi anche loro a partire da
un’altezza ogni volta inferiore, riassume in sé l’immagine complessiva di una direzione
verso il grave, ne è insieme cifra sensibile e simbolica.
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Note
                                                       
1 Il termine “intorno”, come altri che si incontreranno in questo scritto, è preso dalla matematica ed
si definisce come l’insieme dei punti “vicini” a un punto dato. Ogni intorno individua un insieme
differente di vicini.
2 Un’idea simile è espressa da R. Ingarden in L’opera musicale e il problema della sua identità :
«la determinazione qualitativa, la colorazione, si potrebbe dire, della fase temporale, dipende
dall’intero ambito, accessibile nell’esperienza immediata ad un dato soggetto cosciente, dei
processi e degli eventi che si svolgono in quella fase; essa dipende inoltre, in un particolare modo
sintetico, dalla colorazione temporale del momento precedente, non ancora svanito nell’”adesso”
attualmente vissuto dal soggetto. (testo orig. Varsavia 1966, trad. it. Flaccovio, Palermo, 1989, p.
148).
3 Ho osservato varie volte cambi di questo genere studiando analiticamente Brahms, Beethoven,
Haydn, Bach, etc. Riuscire a ripensare, a interpretare sotto nuova luce alcuni sottili meccanismi
compositivi della grande tradizione è per me una sfida appassionante.
4 E. Husserl, Zur Phänomenologie des Inneren Zeitbewußtseins  (1893-1917), «Husserliana» Bd.
X, Nijhoff, Den Haag, 1966, tr. it di Alfredo Marini, Per la fenomenologia della coscienza interna
del tempo, Angeli, Milano, 1981.
5 Ibid., p. 58.
6 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Feltrinelli, Milano, 19597, p. 288.
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